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El destino de Juan Morenas

Capitulo |

Aquel dia -a fines del mes de septiembre,
hace ya mucho tiempo- un rico carruaje se
detuvo ante el hotel del Vicealmirante
comandante de la plaza de Tolon. Un hombre
de cuarenta afios, poco mas o menos, de
constitucion robusta, pero de aspecto y
modales bastante vulgares, bajo de €l e hizo
pasar al Vicealmirante, ademas de su tarjeta,
algunas cartas suscritas por tales personajes
que la audiencia que solicitaba hubo de serle
inmediatamente concedida.

-¢Es al sefior Bernarddn, el armador tan
conocido en Marsella, a quien tengo el honor
de hablar? -pregunt6 el Vicealmirante tan
pronto como se encontrd en presencia de
aquel personaje.

-Al mismo -respondio éste.

-Tenga la bondad de sentarse -prosiguio

el Vicealmirante-, y de decirme en qué puedo
servirle.

-Gracias, Almirante; creo que la peticion

que tengo que dirigirle no es de las dificiles
de ser acogidas favorablemente.

-¢De qué se trata?

-Sencillamente de obtener una
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autorizacion para visitar el presidio.

-Nada mas sencillo, en efecto, y eran del
todo superfluas las cartas de recomendacion
que usted me ha transmitido. Un hombre que
Ileva el nombre de usted no necesitaba de
ello.

El sefior Bernardon se inclind levemente,

y después, habiendo manifestado de nuevo
su gratitud, quiso enterarse de las
formalidades que habian de llenarse.
-Ninguna -se le contesto-; vaya usted a

ver al Mayor General con esta carta mia, y en
el acto se verd complacido.

Despidiose el sefior Bernarddn,

haciéndose conducir delante del Mayor
General, y obtuvo en seguida el permiso de
visitar el Arsenal; un ordenanza le condujo a
la casa del Comisario del presidio, que se
ofrecio a acompafiarle.

Sin dejar de dar las gracias mas

expresivas, el marsellés declind la oferta que
se le hiciera y manifestd deseos de estar solo.
-Como usted guste, caballero -dijo el
Comisario.

-¢No hay, pues, ninguna dificultad en que
circule yo libremente por el interior del
presidio?

-Ninguna.

-¢Ni en que me comunique con los

presos?

-Tampoco. Prevendré a los ayudantes y

no le pondran dificultades.

-Gracias.

-Me permitira usted, sin embargo, que le
pregunte ¢;cual es su propdsito al hacer esta
visita, tan poco grata?, indudablemente.
-¢Mi proposito...?

-Si; ¢seria por mera curiosidad o persigue
usted otro objetivo...? Un objetivo
filantropico, por ejemplo.

-Filantropico precisamente -repuso
vivamente el sefior Bernardon.
-iPerfectamente! -dijo el Comisario-.
Estamos acostumbrados a semejantes visitas,
que no se ven con malos ojos en las altas
esferas. El Gobierno trata incesantemente de
introducir todas las mejoras posibles en el
régimen de los presidios; muchas ya se han
realizadas.

El sefior Bernarddn aprobo con un gesto,



sin responder de otro modo, como un hombre
a quien esas cosas no interesan en alto
grado; pero el Comisario, que solo pensaba
en este asunto y hallandose en una ocasién
propicia para formular una declaracion de
principios, no noto aquel palmario desacuerdo
entre la indiferencia de su visitante y el fin
confesado de sus gestiones, y prosiguio
imperturbablemente:

-Es sumamente dificil guardar un justo
término en semejante materia. Si bien no
deben extremarse los rigores de la ley, es
preciso, no obstante, mantenerse en guardia
contra los criticos sentimentales que se
olvidan del crimen para no ver sino el castigo.
Nosotros, sin embargo, aqui no perdemos
nunca de vista que la justicia debe
moderarse.

-Semejantes sentimientos honran a usted
-respondio el sefior Bernardon-, y si mis
observaciones particulares pueden
interesarle, tendré mucho gusto en
comunicarle las que mi visita al presidio me
sugiera.

Los dos interlocutores se separaron, y el
marsellés, provisto de un pase en toda regla,
se dirigi6 hacia el presidio.

El puerto militar de Tolén se compone,
principalmente, de dos inmensos poligonos
que se apoyan sobre el muelle por su lado
septentrional. EI uno, designado con el
nombre de Darsena Nueva, se halla situado al
Oeste del otro, llamado Déarsena Vieja. La
periferia de esas murallas, verdaderos
prolongamientos de las fortificaciones de la
ciudad, estaba sefialada por diques bastante
amplios para soportar varias construcciones,
talleres de maquinas, cuarteles, almacenes
de la Marina, etc. Cada una de esas darsenas,
que existen todavia hoy, tiene en la parte Sur
una abertura suficiente para dar paso a los
buques de alto bordo. Facilmente hubiesen
constituido diques flotantes si la constancia
del nivel del Mediterraneo, que no se halla
sujeto a mareas apreciables, no los hicieran
indtiles.

En la época de los acontecimientos que

van a ser referidos, la Darsena Nueva estaba
limitada al Oeste por los Almacenes y el
Parque de Atrtilleria, y al Sur, a la derecha de



la entrada queda a la pequefia rada, por los
presidios actualmente suprimidos. Estos
comprendian dos edificios unidos entre si 'y
formando angulo recto. El primero, ante el
taller de maquinas, se hallaba expuesto al
mediodia; el segundo miraba a la Darsena
Vieja y continuaba por los cuarteles y el
hospital. Independientemente de estas
construcciones, existian dos presidios
flotantes, en los que se alojaban los
condenados por un tiempo mayor 0 menor,
mientras que los condenados a perpetuidad
estaban alojados en tierra firme.

Si hay un sitio en el mundo donde no

debe reinar la igualdad, es, seguramente, en
presidio. En relacion con la cantidad y la
calidad de los crimenes y el grado de
perversidad de los espiritus, la escala de las
penas y castigos deberia implicar distinciones
de castas y de rangos. Ahora bien, esta muy
lejos de suceder asi. Los condenados de toda
edad y de todo género estdn completamente
mezclados. De esta deplorable promiscuidad
no puede menos de resultar una corrupcion
vergonzosa, y el contagio del mal ejerce sus
estragos entre aquellas masas gangrenadas.
En el momento de dar comienzo este

relato, el presidio de Tolon contenia cerca de
cuatro mil forzados. Las direcciones del
Puerto, de las Construcciones Navales, de la
Artilleria, del Almacén General, de las
Construcciones Hidraulicas y de los Edificios
Civiles empleaban tres mil, a los cuales
estaban reservados los trabajos méas

penosos. Los que no podian encontrar sitio en
esas cinco grandes divisiones eran empleados
en el puerto, en la carga, descarga y
remolque de los buques, en el transporte de
los residuos, en el embarque y desembarque
de municiones y viveres. Otros eran
enfermeros, empleados especiales, 0 se
hallaban condenados a la doble cadena, a
causa de tentativa de evasion.

Hacia mucho tiempo, antes de la visita del
sefior Bernarddn, que no se habia registrado
ningun incidente de esta naturaleza, y
durante muchos meses el cafion de alarma no
habia resonado en el puerto de Toldn.

No era que el amor a la libertad se

hubiera debilitado en el corazén de los



forzados, sino que el desaliento les habia
invadido. Habiendo sido despedidos algunos
guardianes convictos de incuria o de traicion,
una especie de cuestion de honor hacia mas
severa y meticulosa la vigilancia de los
demas. El Comisario del presidio se felicitaba
mucho por este resultado, sin que por eso se
tranquilizase totalmente, reposando en una
engafiosa seguridad, porque en Toldn las
evasiones eran mas frecuentes y mas faciles
que en cualquier otro puerto de represion.
Las doce y media daban en el reloj del
Arsenal, cuando el sefior Benardén llegaba a
la extremidad de la Darsena Nueva. EI muelle
estaba desierto; media hora antes, la
campana habia llamado a sus prisiones
respectivas a los forzados, que estaban
trabajando desde la madrugada, recibiendo
entonces cada uno de ellos su
correspondiente racion. Los condenados a
perpetuidad habian subido sobre su banco,
donde un vigilante los habia encadenado en
seguida, en tanto que los demas forzados
podian pasear libremente en toda la longitud
de la habitacion. Al toque del silbato del
ayudante se habian acurrucado en torno de
las cazuelas, que contenian una sopa hecha,
todo el afio, de habas secas.

Los trabajos se reanudarian a la una para

no abandonarlos hasta las ocho de la noche.
Entonces se les volveria a llevar a sus
carceles, donde, durante algunas horas de
suefio, les seria posible olvidar su triste
destino.

Capitulo Il

El sefior Bernarddn se aprovecho de la
ausencia de los forzados para examinar la
disposicion del puerto. Es de suponer, sin
embargo, que el espectaculo sélo le
interesaba medianamente, porque no tardo
en maniobrar de manera para encontrarse
cerca de uno de los ayudantes, al que se
dirigio sin vacilaciones:

-¢A qué hora vuelven al puerto los
prisioneros, caballero?

-A la una -respondio el ayudante.

-¢Se hallan todos reunidos y sometidos
indistintamente a los mismos trabajos?

-No, sefior. Hay algunos empleados en
industrias particulares, bajo la direccién de



contramaestres. En los talleres de cerrajeria,
cordeleria y fundicion, que exigen
conocimientos especiales, se encuentran
excelentes obreros.

-¢Y se ganan la vida?

-Indudablemente.

-¢Hasta qué punto?

-Eso segun. Pueden sacar de cinco a

veinte céntimos por hora; algunas veces
pueden llegar hasta treinta céntimos.

-¢Y tienen derecho a emplear ese dinero
para mejorar su suerte?

-Si. Pueden comprar tabaco, porque, a
pesar de los reglamentos y disposiciones
contrarios, se tolera que fumen; pueden
también, por algunos céntimos, adquirir
raciones de guisado o de legumbres.
-¢Tienen el mismo salario los condenados

a perpetuidad que los otros?

-No, sefior; estos ultimos tienen un
suplemento de una tercera parte, que se les
guarda hasta la extincion de su condena, y
entonces se les entrega, a fin de no estar a la
indigencia méas completa, al salir del presidio.
-jAh! -dijo pura y simplemente el sefior
Bernarddn, que parecio estar absorto en sus
pensamientos.

-A fe mia, caballero -prosiguio el
ayudante-, no son desgraciados hasta el
extremo que muchos imaginan. Si por sus
faltas o sus tentativas de evasion no
aumentasen ellos mismos la severidad del
régimen, serian menos dignos de compasion
que muchos obreros de las ciudades, de las
fabricas y de las minas.

-¢La prolongacion de la pena -preguntd el
marsellés, cuya voz parecié un poco alterada-
, NO es, por tanto, el Unico castigo que se les
inflige en caso de tentativa de evasion?
-No; se les aplica también una palizay la
doble cadena.

-¢Una paliza...?

-Que consiste en golpes sobre las

espaldas, de quince a sesenta, segun los
casos, aplicados con una cuerda embreada.
-¢Y es indudable que todo intento de fuga
resultara imposible para un condenado a la
doble cadena?

-Casi, casi -respondio el ayudante-; los
condenados se hallan entonces sujetos al pie



de su banco, y no salen nunca. En
semejantes condiciones, una evasion no es
cosa facil.

-¢ES, por consiguiente, durante los
momentos en que se hallan entregados al
trabajo cuando se escapan con mas facilidad?
-Indudablemente. Las parejas, aunque
vigiladas por un celador, disfrutan de cierta
libertad, exigida por el trabajo, y es tal la
habilidad de esas gentes que, a despecho de
la mas activa vigilancia, en menos de cinco
minutos rompen la cadena mas fuerte.
Cuando la chaveta remachada en el perno
movil estd muy dura, conservan la argolla
que les rodea la pierna 'y rompen el primer
eslabon de su cadena. Muchos forzados de los
empleados en los talleres de cerrajeria
encuentran en ellos, sin gran esfuerzo, los
utiles e instrumentos necesarios. Con
frecuencia, les basta la placa de hierro en la
que va grabado su nimero respectivo. Si
consiguen procurarse un resorte de reloj, no
tarda mucho en oirse el estampido del cafién
de alarma. En fin, poseen mil recursos, y un
condenado ha llegado a vender hasta
veintidds de esos secretos por evitarse una
paliza.

-Pero ¢donde pueden esconder esos
instrumentos?

-En todas partes y en ninguna. Un forzado
Ilegd a producirse heridas, y ocultaba entre
piel y carne trocitos de acero. Recientemente,
yo confisqué a un condenado un cesto de
paja, cada una de cuyas hebras encerraba
limas y sierras imperceptibles. Nada es
imposible, caballero, a hombres deseosos de
reconquistar su libertad.

En aquel momento dio la una; el ayudante
saludo al sefior Bernardon y se dirigid a su
puesto para reanudar el servicio.

Los forzados salian entonces del presidio,
solos los unos, acoplados los otros dos a dos,
bajo la vigilancia de los celadores. Pronto el
puerto resono con el ruido de las voces, el
choque de los hierros y las amenazas de los
capataces.

En el Parque de Atrtilleria, donde el azar le
condujo, el sefior Bernarddn encontro fijado
el cadigo penal de la chusma.

«Serd castigado con la pena de muerte



todo condenado que hiera a un agente, que
mate a su camarada, que se rebele o
provoque una rebelion; serd condenado con
tres afios a doble cadena el condenado a
perpetuidad que haya intentado evadirse; a
tres afios de prolongacion de pena, el forzado
temporal que haya cometido el mismo
crimen, y a una prolongacién, que sera
determinada mediante un juicio, todo forzado
que robe una suma superior a cinco francos.
Seré castigado con la paliza todo

condenado que haya roto sus hierros o
empleado un medio cualquiera para evadirse,
que robe una suma superior a cinco francos,
que se embriague, que juegue a juegos de
azar, que fume en el puerto, que venda o
estropee sus harapos, que escriba sin
permiso, aquel sobre el cual se encuentre una
suma superior a diez francos, que se bata con
su camarada, que se niegue a trabajar o se
muestre insubordinado.»

Después de leerlo, el marsellés se quedo
pensativo. Fue apartado de sus reflexiones
por la llegada de unos grupos de forzados. El
puerto se encontraba en plena actividad,
distribuyéndose en todas partes el trabajo.
Los contramaestres hacian oir aca y alla sus
voces rudas:

-iDiez parejas para Saint Mandrier!

-jQuince calcetines para la cordeleria!
-iVeinte parejas a la arboladura!

-iUn refuerzo de seis rojos a la darsena!

Los trabajadores solicitados se dirigian a

los sitios designados, excitados por las
injurias de los ayudantes, y con frecuencia
por sus temibles latigos. EI marsellés
contemplaba con suma atencion a cuantos
forzados desfilaban ante él. Unos se uncian a
carretas sumamente cargadas; otros
transportaban sobre sus espaldas pesados
maderos, y otros se dedicaban al remolque
de los buques.

Los forzados, sin distincion, estaban
vestidos con una casaca roja, una almilla del
mismo color y un pantalén de grosera tela
gris. Los condenados a perpetuidad llevaban
un gorro de lana enteramente verde; a

menos de hallarse dotados de aptitudes
especiales, eran empleados en los trabajos
mas rudos. Los condenados sospechosos, por



razén de sus perversos instintos o por sus
tentativas de evasion, estaban tocados con

un gorro verde con una ancha banda roja.
Para los condenados temporales estaba
reservado el gorro uniformemente rojo,
adornado con una placa de hojalata que
Ilevaba el nimero de matricula de cada uno
de los forzados. Estos ultimos eran los que el
sefior Bernardon examinaba mas
atentamente.

Los unos, encadenados de dos en dos,

tenian cadenas de ocho a veintidds libras. La
cadena, partiendo del pie de uno de los
condenados, subia hasta su cintura, donde se
hallaba sujeta, e iba a adherirse a la cintura y
al pie del otro. Estos desdichados se llamaban
humoristicamente los Caballeros de la
guirnalda. Otros forzados llevaban sélo una
cadena de nueve a diez libras, y otros un solo
anillo, denominado calcetin, que pesaba de
dos a cuatro libras. Algunos presidiarios
temibles tenian el pie cogido en un martinete,
herramienta en forma de triangulo, rematada
a cada uno de sus extremos alrededor de la
pierna y templada de una manera especial,
que resiste a todo esfuerzo de rotura.

El sefior Bernarddn, interrogando ora a los
forzados, ora a los vigilantes, fue recorriendo
los diversos trabajos del puerto. Ante él se
desarrollaba un cuadro tristisimo, muy a
proposito para conmover el corazon de un
filantropo, y sin embargo, a decir verdad, el
sefior Bernardon no parecia verlo. Sin pararse
a contemplar la escena en su conjunto, sus
0jos buscaban por todas partes, examinando
a los forzados uno tras uno, como si entre
aquella innumerable muchedumbre hubiera
buscado a uno que no le esperaba. Pero la
investigacion se prolongaba en vano, y por
instantes se veia retratarse el desaliento en

el rostro del inquieto visitante.

El azar del paseo acabé al fin por

conducirle junto a la arboladura. Subitamente
se detuvo y sus ojos se fijaron sobre uno de
los hombres que trabajaban en el

cabrestante. Desde el sitio donde se
encontraba podia ver el niamero del forzado,
el nimero 2224, grabado en una placa de
hojalata sujeta en el gorro rojo de los
condenados temporales.



Capitulo 111

El nimero 2224 era un hombre de treinta

y cinco afos, solidamente constituido. Su
rostro era franco y denotaba a un tiempo
inteligencia y resignacion; no la resignacion
del bruto cuyo cerebro ha sido aniquilado por
un trabajo degradante, sino la aceptacion
reflexiva de una desgracia inevitable, en
manera alguna incompatible con la
supervivencia de la energia interior, como lo
atestiguaba la firmeza de su mirada.

Estaba acoplado a un viejo forzado, quien,
mas endurecido y mas bestial, contrastaba
singularmente con él, y cuya frente deprimida
no debia abrigar mas que pensamientos
abyectos.

Las parejas estaban izando entonces los
mastiles de un navio recientemente botado,
y, con objeto de acompasar sus esfuerzos,
cantaban la cancion de la Viuda. La Viuda es
la guillotina, viuda de todos aquellos a
quienes mata:

«Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

Fais toilette!

V'la! v'la 1'barbier! oh!

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!

V'la la charrette!

Ah! ah! ah!

Faucher Colas!»

El sefior Bernarddn aguardo

pacientemente a que los trabajos fuesen
interrumpidos. La pareja que le interesaba se
aprovecho del respiro para descansar. EI mas
viejo de los dos forzados se tendio cuan largo
era sobre el suelo, y el més joven,
apoyandose sobre los brazos de un ancla, se
quedd en pie.

El marsellés se acercd a este ultimo.

-Amigo mio -le dijo-, desearia hablarle.

Para adelantarse hacia su interlocutor, el
namero 2224 tuvo que estirar la cadena,
cuyo movimiento saco al viejo forzado de su
somnolencia.

-iEh, eh! -dijo-. ¢ Vas a quedarte quieto?
-Callate, Romano. Quiero hablar a este
sefor.

-iTe digo que no quiero!

-iVamos, suelta un poco de tu cadena!

-No, cojo la mitad que me corresponde.
-iRomano...! jRomano! -grit6 el nimero



2224, que comenzaba a sulfurarse.

-iPues bien, juguémosla! -dijo Romano
sacando del bolsillo una baraja grasienta.
-Bueno -dijo el joven forzado.

La cadena de los dos forzados estaba
formada por dieciocho anillos de seis
pulgadas. Cada uno poseia, pues, nueve, y
disponia, por tanto, de un radio equivalente
de libertad.

El sefior Bernarddn se adelanté hacia
Romano.

-Yo le compro su parte de cadena.

- Y con qué?

El negociante saco cinco francos de su
bolsillo.

-iUn ojo de buey...! -exclamé el forzado-.
iNo hay més que hablar!

Se apodero de la moneda, que

desaparecio no se sabe donde, y luego,
extendiendo sus anillos, que habia enrollado
ante él, recobro su posicién, acostandose en
el suelo.

-¢Qué quiere usted de mi? -pregunto el
numero 2224 al marsellés.

Este, mirandole fijamente, dijo:

-Se llama usted Juan Morenas, y fue
condenado a veinte afios de galeras por
homicidio y robo. En la actualidad, ha
cumplido ya la mitad de su pena.

-Es cierto -dijo Juan Morenas.

-Es usted hijo de Juana Morenas, de la
villa de Sainte Marie des Maures.

-iMi pobre querida madre! -dijo el
condenado tristemente-. jNo me hable usted
de ella...! jMurio!

-Hace nueve afos -dijo el sefior

Bernardon.

-También es verdad. ¢Quién, pues, es
usted, caballero, para conocer tan bien mis
asuntos?

-¢Qué le importa? -replicé el sefior
Bernarddn-. Lo esencial es lo que yo deseo
hacer en favor de usted. Escuche y tratemos
de no prolongar demasiado nuestra
conversacion. De aqui a dos dias, preparese
para huir. Compre el silencio de su
compafiero, prometiéndole cuanto sea
necesario, que yo cumpliré mi promesa.
Cuando se halle usted dispuesto, recibira las
instrucciones necesarias. jHasta la vistal!



El marsellés prosiguid tranquilamente su
inspeccion, dejando al forzado estupefacto
con lo que acababa de oir. Dio algunas
vueltas por el Arsenal, visito diversos talleres
y pronto llegé hasta donde se encontraba su
carruaje, cuyos caballos le llevaron al trote
largo.

Capitulo IV

Quince afos antes del dia en que el sefior
Bernarddn debia tener, con el forzado
nlmero 2224, este breve didlogo en el
presidio de Toldn, la familia Morenas,
compuesta de una viuda y de sus dos hijos,
Pedro, entonces de veinticinco afios, y Juan,
cinco afios mas joven, vivia feliz en el pueblo
de Sainte Marie des Maures.

Los jovenes ejercian ambos el oficio de
carpintero, y tanto en el lugar como en los
pueblos préximos no les faltaba el trabajo.
Ambos, igualmente habiles, eran igualmente
solicitados.

Desigual era, por el contrario, el lugar que
uno y otro ocupaban en la estimacion publica,
y hay que reconocer que semejante
diferencia estaba plenamente justificada. En
tanto que el menor, asiduo al trabajo y
adorando apasionadamente a su madre,
hubiera podido servir de modelo a todos los
hijos, el primogénito no dejaba de permitirse
alguna calaverada de tiempo en tiempo.
Violento e irascible, con frecuencia era,
después de haber, bebido, el héroe de
disputas y hasta de rifias, y su lengua le
hacia ain mas dafio que sus acciones, por
dejar escapar muchas veces frases
inconsideradas. Maldecia de su existencia,
encerrada en aquel rincén de montafias, y
manifestaba su deseo de correr a conquistar,
bajo otros climas, una rapida fortuna. Y no
era necesario nada mas para inspirar
desconfianza a las almas de los campesinos,
apegadas a la tradicion. No eran, sin
embargo, muy graves las quejas que de él se
tenian. Por eso, sin perjuicio de conceder mas
simpatias al hermano, se contentaban de
ordinario con considerarle como un cabeza
loca, tan capaz del bien como del mal, segin
los azares que le ofreciera la existencia.

La familia Morenas era, pues, feliz, a
despecho de esas ligeras nubecillas, y su



felicidad la debia a su perfecta union. Como
hijos, ninguno de los dos jovenes merecia
serias criticas, y como hermanos se amaban
con todo su corazén, y el que hubiese
atacado a uno de ellos habria tenido dos
adversarios contra quien combatir.

La primera desgracia que fue a herir a la
familia Morenas fue la desaparicion del hijo
primogénito. El mismo dia en que cumplia los
veinticinco afos partio, como de costumbre, a
su trabajo, que aquel dia le llamaba a un
pueblo proximo. En vano aquella noche
aguardaron su madre y su hermano su
regreso; Pedro Morenas no volvié.

¢Qué le habia acontecido? ;Habia
sucumbido en una de sus habituales

reyertas? ¢Habia sido victima de un accidente
o de un crimen? ;Tratariase puray
simplemente de una fuga? Estas preguntas
jamas tuvieron respuesta alguna.

La desesperacion de la madre fue

profunda e intensa.

El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco

a poco la existencia fue recobrando su
tranquilo curso. Gradualmente, sostenida por
el carifio de su segundogénito, la sefiora
Morenas conoci6 esa melancolia resignada,
que es el Unico goce de los corazones
combatidos por el infortunio.

Cinco afios transcurrieron asi, cinco afos
durante los cuales la abnegacion filial de Juan
Morenas no se desmintio un solo instante. Al
expirar el ultimo de estos cinco afios, y
cuando éste cumplia los veinticinco afios de
edad, una segunda y mas terrible desgracia
hirié a aquella familia, que tan cruelmente
habia padecido.

A poca distancia de la casita que

habitaba, el propio hermano de la viuda,
Alejandro Tisserand, tenia abierta la Unica
posada del pueblo. Con el tio Sandro, segun
Juan tenia la costumbre de llamarle, vivia su
ahijada Maria. Mucho tiempo antes habiala él
recogido, a la muerte de sus padres, y una
vez que entrd en la posada no volvid ya a
salir de ella. Ayudando a su bienhechor y
padrino en la explotacién de la modesta
hospederia, alli habia vivido, franqueando
sucesivamente las etapas de la infancia y de
la adolescencia. En el momento en que Juan



Morenas cumplia los veinticinco afios, ella
tenia dieciocho, y la nifia de otro tiempo se
habia convertido en una joven tan buena y
simpética como linda.

Ella y Juan habia crecido uno al lado del
otro. Se habian entretenido juntos en los
juegos propios de la infancia, y mas de una
vez la vieja posada habia resonado con sus
gritos. Luego, gradualmente, las distracciones
habian ido cambiando de naturaleza, al
mismo tiempo que se modificaba lentamente
en el corazon de Juan, cuando menos, la
primitiva amistad infantil.

Llegd6 un dia en que Juan amé como a
futura esposa a la que hasta entonces sélo
habia tratado como a la hermana querida; la
amo conforme a su honrada naturaleza, como
amaba a su madre, con igual abnegacién, con
el mismo ardor, con analoga abdicacion de
todo su ser.

Guardo, sin embargo, silencio y nada dijo
de sus proyectos a aquella de quien anhelaba
ser esposo. Y es que habia comprendido
demasiado bien que la ternura y el afecto de
la muchacha no habian evolucionado como
los suyos. Al mismo tiempo que su amistad
fraternal se habia transformado
gradualmente en amor, el corazon de Maria
habia continuado siendo el mismo. Con la
misma tranquilidad se posaban sus 0jos
sobre el compariero de la infancia, sin que
ninguna emocion nueva se mezclase en sus
relaciones.

Consciente de este desacuerdo, Juan, por
consiguiente, guardaba silencio y ocultaba
sus secretas ansias con gran disgusto del tio
Sandro, que, profesando hacia su sobrino la
mayor estimacion, se hubiera considerado
dichoso confiandole a la vez a su ahijada y
los escasos ahorros reunidos en cuarenta
afios de un trabajo incesante. El tio, sin
embargo, no perdia las esperanzas. Todo
podia arreglarse, teniendo en cuenta que
Maria aun era joven. Con la ayuda del tiempo
Ilegaria a reconocer los méritos de Juan, y
éste se atreveria entonces a formular su
peticién, que seria favorablemente acogida.
Asi estaban las cosas, cuando un drama
imprevisto vino a conmover al pueblo. Una
mafiana, el tio Sandro fue hallado muerto,



estrangulado delante del mostrador, cuya
caja habia sido vaciada hasta el ultimo
centimo. ¢Quién era el autor de aquel
asesinato...? Tal vez la justicia hubiese
realizado durante mucho tiempo pesquisas
indtiles, si la propia victima no hubiese tenido
cuidado de designarle. Entre las crispadas
manos del cadaver se encontrod, en efecto, un
trozo de papel, sobre el que, antes de

expirar, Alejandro Tisserand habia trazado
estas palabras: «Mi sobrino es quien...» No
habia tenido fuerzas para escribir masy la
muerte habia llegado a detener su mano en
medio de la frase acusadora.

Esta, por lo demés, era suficiente para el
caso, ya que Alejandro Tisserand no tenia
mas que un sobrino, y no era, por tanto,
posible la menor duda.

El crimen fue facilmente reconstituido. En

la vispera por la noche no habia nadie en la
posada. El asesino, por lo tanto, debia haber
Ilegado de fuera, y tenia que ser muy
conocido de la victima, toda vez que
Tisserand, muy desconfiado por naturaleza,
habia abierto sin dificultad. Era igualmente
indudable que el crimen debio cometerse
temprano, ya que el posadero se encontraba
vestido. A juzgar por las cuentas sin terminar
gue habian quedado sobre el mostrador, se
encontraba dispuesto a comprobar su balance
en el momento de llegar el criminal. Al ir a
abrir, se habia llevado maquinalmente
consigo el lapiz del que se estaba sirviendo, y
del cual debi6 hacer luego uso para designar
a su asesino.

Este ultimo, apenas habia entrado, habia
cogido a su victima por el cuello y lo habia
derribado por tierra; el drama habia debido
desarrollarse en muy pocos minutos. No
quedaba, en efecto, ninguna huella de lucha,
y Maria no habia advertido ningun ruido en su
habitacion, si bien es verdad que estaba
bastante alejada del teatro del suceso.
Juzgando muerto al posadero, el asesino
habia vaciado la caja y husmeado
concienzudamente en la alcoba, como lo
demostraba el lecho deshecho y los armarios
revueltos. Finalmente, una vez recogido su
botin, habiase apresurado a huir sin dejar
huellas que pudieran comprometerle.



Asi lo suponia él, al menos, pero el
miserable habia contado sin la justicia
inminente. Aquel a quien creyera muerto
vivia ain y habia podido disfrutar algunos
minutos de razén. Habia tenido fuerzas para
trazar aquellas cuatro palabras que iban a
servir para orientar las pesquisas, y que un
ultimo espasmo de la agonia habia
interrumpido tragicamente.

En el pueblo se produjo una verdadera
estupefaccion. jComo, Juan Morenas, aquel
buen hijo, aquel excelente obrero, un
asesino! No hubo, sin embargo, méas remedio
que rendirse a la evidencia, y la acusacién del
muerto era demasiado terminante y formal
para permitir la menor duda. Tal vez fue, al
menos, la opinion de la justicia, y a pesar de
sus protestas, Juan Morenas fue detenido,
juzgado y sentenciado a veinte afios de
galeras.

Este drama monstruoso fue el golpe de
gracia para su madre, que a partir de ese dia
fue declinando rapidamente; en menos de un
afio siguid a la tumba a su hermano
asesinado.

La implacable suerte la hizo morir
demasiado pronto, pues desaparecia en el
instante en que, tras tantas pruebas, iba, por
fin, a sobrevenirle una alegria; apenas habia
caido la tierra sobre su cadaver cuando
Pedro, su hijo primogénito, reaparecia en el
pais.

¢De ddnde llegaba? ;Qué habia hecho
durante los seis afios que habia durado su
ausencia? ¢ Queé sitios habia recorrido? ¢En
qué situacion volvia al pueblo...? No se
explicé él acerca de esos particulares, y
cualquiera que fuese la curiosidad puablica,
Ilegd un dia en que sus convecinos dejaron de
hacerse esas preguntas.

Por lo demas, si no habia hecho fortuna

en el perfecto sentido de la palabra, parecia,
al menos, que no habia vuelto
completamente desprovisto de ella. Sélo, en
efecto, de una manera intermitente ejercia su
antiguo oficio de carpintero, y durante casi
dos afios vivié como un rentista en su pueblo,
no ausentandose mas que muy rara vez para
ir a Marsella, donde, segun decia, le llamaban
sus negocios.



Durante aquellos dos afios, lo mejor de su
tiempo lo paso, no en la casa que habia
heredado de su madre, sino en la posada del
tio Sandro, que habia llegado a ser propiedad
de Maria, y que ésta, desde la muerte tragica
de su padrino, dirigia con ayuda de un criado.
Segun era de prever, un idilio fue
anudandose poco a poco entre ambos
jévenes. Lo que no habia podido conseguir la
tranquila energia de Juan, consiguiéronlo la
facundia y el caracter, un poco brutal, de
Pedro. Al amor de éste, Maria correspondio
con un amor igual. Dos afios despues de la
muerte de la viuda Morenas, y tres después
del asesinato del tio Sandro y la condena de
su asesino, se celebrd la boda de ambos
jévenes.

Siete afos transcurrieron, durante los

cuales tuvieron tres nifios, el Gltimo de ellos
apenas de seis meses antes del dia en que
comienza este relato. Esposa feliz y madre
afortunada, Maria habia vivido hasta
entonces siete afos de ventura.

Menos dichosa habria sido si hubiera

podido leer en el corazon de su marido, si
hubiera conocido la existencia vagabunda que
durante seis afnos, pasando de la ociosidad a
la rapifia, de la rapifia a la estafa, de la estafa
al robo puro y simple, habia llevado aquel a
quien estaba ligada de por vida; y menos
dichosa, sobre todo, habria sido si hubiera
sabido la parte que su esposo habia tomado
en la muerte de su padrino.

Alejandro Tisserand habia dicho la verdad

al denunciar a su sobrino; pero jcuan
deplorable era que las angustias y espasmos
de la agonia, perturbando su cerebro y su
mano, le impidieran precisar mejor! jSu
sobrino era, en realidad, el autor del crimen
abominable; jpero ese sobrino no era Juan,
sino que era Pedro Morenas! Viéndose sin
recursos, reducido al altimo extremo de la
miseria, Pedro habia llegado aquella noche al
pueblo con la intencion firme y decidida de
echar mano al peculio de su tio. La
resistencia de la victima habia hecho del
ladron un asesino.

Derribado en tierra su tio, habia procedido

a un saqueo en toda regla, y luego habia
huido en la oscuridad. De la muerte de su tio,



a quien tan sélo suponia desvanecido, y del
arresto y la condena de su hermano, no habia
sabido nada. Con toda tranquilidad, pues, y al
ver disminuir su botin, regresé al pais un afio
después de su crimen, no dudando que,
después del tiempo transcurrido, obtendria
facilmente su perdon. Fue en tal momento
cuando tuvo conocimiento de la muerte de su
tio y de su madre y de la condena de su
hermano.

En los primeros momentos se quedo
aterrado. La situacion de su hermano menor,
a quien durante veinte afios le habia unido
tan real y profundo afecto, se convirtio para
él en una fuente de crueles y punzantes
remordimientos. ¢ Qué podia, sin embargo,
hacer para remediar la situacion tristisima de
su hermano sino revelar la verdad,
denunciarse a si mismo y tomar en el presidio
el puesto del inocente condenado?

Bajo la influencia del tiempo, lamentos y
remordimientos se calmaron y atenuaron; el
amor hizo lo demas.

Pero el remordimiento volvio a surgir de
nuevo cuando la vida conyugal tomd su
tranquilo curso. De dia en dia, el recuerdo del
forzado inocente fue imponiéndose mas y
mas al espiritu del culpable impune.
Evocaronse los afios de la infancia con mayor
fuerza cada vez, y llego el dia en que Pedro
Morenas comenz0 a pensar en el medio de
librar a su hermano de la cadena que él
mismo le habia forjado. Después de todo, no
era ya el vagabundo desprovisto de todo, que
habia abandonado el pueblo natal para
buscar, a través del vasto mundo, una
inasequible fortuna. El indigente de antes era
en la actualidad propietario, el primer
propietario de su pueblo, y el dinero no le
faltaba. ;/No podia servir ese dinero para
libertarle de sus remordimientos?

Capitulo V

Juan Morenas siguio con los ojos al sefior
Bernarddn. Costabale trabajo el comprender
y darse cuenta de lo que le acontecia. ; COmo
se explicaba que aquel hombre conociera tan
bien las diversas circunstancias de su vida?
Era ése un problema insoluble. Sin

embargo, comprendiera 0 no, era menester
en todo caso aceptar la oferta que se le



hacia, y resolvid, por consiguiente,
prepararse para la fuga.

Ante todo, se veia en la precision de
informar a su compafiero del golpe que
meditaba. No habia medio alguno de
dispensarse de ello, ya que el lazo que los
encadenaba no podia romperse por el uno sin
que el otro lo advirtiera. Tal vez Romano
quisiera aprovecharse de la ocasion, lo cual
disminuiria las probabilidades de éxito.

No quedandole al viejo forzado mas que
dieciocho meses de cadena, Juan se esforzo
por demostrarle que, para tan poco como le
guedaba, no debia exponerse a un aumento
de pena. Pero Romano, que olia dinero en
todo aquel negocio, no queria escuchar
razones, y se resistia obstinadamente a
prestarse a las combinaciones de su
camarada. Cuando éste, sin embargo, le
habl6 de un millar de francos, pagaderos en
el acto, y de una suma igual que podria
recibir el viejo a la salida del presidio,
Romano comenzd a estar convencido,
accediendo a los deseos de su camarada.
Arreglado este punto, quedaba por decidir
la manera de realizar la evasion. Lo esencial
era salir del puerto sin ser visto y escapar,
por consiguiente, a las miradas de los
centinelas y celadores. Una vez en el campo,
antes de que las brigadas de gendarmes
fuesen avisadas, seria facil imponerse a los
campesinos, y por lo que hacia a aquellos a
quienes podria alentar la esperanza de la
prima que se concede a quienes apresan a un
evadido, no resistirian seguramente a la
tentacion de embolsarse una suma superior.
Juan Morenas resolvié evadirse durante la
noche. A pesar de no hallarse condenado a
perpetuidad, no estaba alojado en uno de los
viejos buques transformados en presidios
flotantes. Por excepcion, habitaba en una de
las prisiones situadas en tierra firme. Salir de
ella habria sido sumamente dificil. Siendo,
por tanto, preciso no entrar en ella por la
noche. Hallandose, como se hallaba, la rada
casi desierta a aquella hora, no le seria,
indudablemente, imposible el atravesarla a
nado, pues no podia, en efecto, pensar en
salir del Arsenal a no ser por mar. Una vez
que llegase a tierra, correspondia a su



protector acudir en su ayuda.

Llevandole sus reflexiones a contar con el
incAgnito, resolvi6 aguardar los consejos de
éste y saber en seguidas si serian ratificadas
las promesas hechas a su compaiiero. El
tiempo transcurrio lentamente para lo que
hubiera querido su impaciencia.

Tan sélo a los dos dias fue cuando vio
reaparecer a su amigo misterioso.

-¢Y bien? -pregunto el sefior Bernardén.
-Todo esta convenido, caballero, y ya que
usted desea serme Util, puedo asegurarle que
todo marchara bien.

-¢Qué necesita usted?

-He prometido dos mil francos a mi
compafiero, mil a su salida de presidio...
-Los tendrd, ¢qué mas?

-Y mil francos en el acto.

-Ahi van -dijo el sefior Bernardon
entregando la suma pedida, que el viejo
forzado hizo desaparecer instantdneamente-.
He aqui dinero y una lima de las mejor
templadas. ¢ Le bastara esto para librarse de
sus hierros?

-Si, sefior. ;Donde volveré a verle?

-En el cabo Negro. Me hallara usted en la
playa, en el fondo de la ensenada llamada
Port Mejean. ¢La conoce usted?

-Si; cuente conmigo.

-¢Cuando escapara usted?

-Esta noche, a nado.

-¢Es usted buen nadador?

-De primera categoria.

-Mejor que mejor. Hasta la noche, pues.
-Hasta la noche.

El sefior Bernarddn se separo de los dos
forzados, que volvieron al trabajo. Sin
ocuparse mas de ellos, el marsellés continuo
durante largo tiempo su paseo, interrogando
a unos y otros, y salié, por fin, del Arsenal sin
haberse hecho notar de modo alguno.
Capitulo VI

Juan Morenas se esforz6 por aparecer

como el més tranquilo de los presos. Pero, a
pesar de sus esfuerzos, un observador atento
hubiera quedado sorprendido ante su
desacostumbrada agitacion. El ansia de la
libertad hacia latir apresuradamente su
corazon, y toda su voluntad era impotente
para dominar su febril impaciencia. jCuan



lejos se hallaba entonces aquella resignacion
superficial, con la que durante diez afios
habia tratado de acorazarse contra la
desesperacion!

Para ocultar por algunos instantes su
ausencia en la entrada de la noche, pensé
hacerse reemplazar por un camarada cerca
de su compafiero de cadena. Un forzado,
Calcetin, asi Ilamado por un ligero anillo que
los condenados de esta categoria llevan en la
pierna, a quien sélo pocos dias quedaban de
permanecer en presidio, y que, como tal,
estaba desaparejado, entro, por tres
monedas de oro, en los proyectos de Juan, y
consintio en sujetar a su pie, por espacio de
algunos minutos, la cadena de éste cuando
estuviese rota.

Un poco después de las siete de la tarde,
aprovechose Juan de un descanso para
aserrar la cadena. Merced a la perfeccion de
su lima, y a pesar de que la anilla era de un
temple especial, pronto pudo ver terminado
este trabajo. Habiendo ocupado su puesto el
forzado Calcetin en el momento del reingreso
en las habitaciones, él se escondi6 tras una
pila de maderos.

No lejos de él, se hallaba una inmensa
caldera destinada a un buque en
construccion, la cual ofrecia al fugitivo un
asilo impenetrable. Aprovechandose éste de
un instante propicio, deslizdse en ella sin
ruido, llevandose consigo un trozo de
madero, que ahuecd precipitadamente en
forma de gorro, abriendo en él algunos
agujeros. Después aguardd, con la vista y el
oido atentos, y los nervios en tension.
Algunos ayudantes erraban aun acd y

alla...

Cayo0 la noche por completo. El cielo,
cargado de nubes, aumentaba la oscuridad,
favoreciendo a Juan Morenas. Al otro lado de
la rada, la peninsula de Saint Madrier
desaparecia en las tinieblas.

Cuando el Arsenal quedo desierto, Juan
salio de su escondite, y arrastrandose con
extrema prudencia, se dirigio hacia los
estanques del carenero. Algunos ayudantes
erraban aun aca y alla. Juan hacia alto con
frecuencia y se aplastaba contra el suelo.
Afortunadamente, habia podido romper sus



cadenas, lo que le permitia moverse sin
ruido.

Llegd, por fin, a orillas del agua, sobre un
muelle de la Darsena Nueva, no lejos de la
abertura que da acceso a la rada. Con la
especie de gorro de madera en la mano, se
desliz6 a lo largo de una cuerda, y se hundi6
bajo las olas.

Cuando volvid a la superficie se cubrio
prontamente la cabeza con aquel extrafio
sombrero, desapareciendo asi a todas las
miradas. Los agujeros en él practicados de
antemano le permitian guiarse. Se le habria
tomado por una boya a la deriva.

De pronto, reson6 un cafionazo.

Es el cierre del puerto, pensé Juan

Morenas.

Un segundo cafionazo y un tercero

después siguieron al primero.

No habia posibilidad de equivocarse; era

el cafidn de alarma, y Juan comprendio que
su fuga estaba descubierta.

Evitando, con cuidado, las proximidades

de los buqgues y las cadenas de las anclas, se
adelanté por la pequefia rada del lado del
polvorin de Millau. La mar estaba un poco
dura, pero el vigoroso nadador se sentia con
bastantes fuerzas para vencerla. Sus
vestidos, que le estorbaban para la marcha,
los abandond a la deriva, y s6lo conservo la
bolsa del dinero atada contra el pecho.
Llego sin haber encontrado obstaculo

hasta el centro de la rada, y alli, apoyandose
sobre una de esas boyas de hierro llamadas
cuerpos muertos, se quitd, con precaucion, el
gorro que le protegia y tomo aliento.

-jUf! -se dijo-. Este paseo no es mas que
una partida de placer al lado de lo que me
espera y de lo que tengo aun que hacer. En
altamar ya no hay encuentros que temer,
pero hay que pasar la bocana, y por alli
cruzan muchas embarcaciones que van hacia
la Torre Mayor del Fuerte del Aguila. Dificil
sera que pueda librarme de ellas... En espera
de ello, orientémonos, no vaya a ser que me
meta tontamente en la boca del lobo.
Habiéndose dado cuenta de su posicion
exacta, Juan volviod a nadar.

Hacialo con suma prudencia y muy
lentamente, a fin de no dotar a la falsa boya



de una inverosimil velocidad.

Transcurrié una media hora. A su juicio,
debia hallarse ya cerca del paso, cuando
hacia la izquierda crey0 percibir ruido de
remos; se detuvo prestando atencion.

-iEh! -gritaron desde un bote-. ;Hay
noticias?

-Nada nuevo -respondieron desde otra
embarcacion, a la derecha del fugitivo.
-iNo conseguiremos encontrarle!

-¢Pero es seguro que se haya evadido por
mar?

-iSin ninguna duda! Se ha pescado su

traje.

-Hay bastante oscuridad para que pueda
Ilevarnos hasta las Grandes Indias.
-iAnimo! jBoguemos de firme!
Separaronse las embarcaciones. Tan

pronto como se encontraron suficientemente
alejadas, Juan aventuro algunas brazadas
vigorosas y enfilé rapidamente hacia la
bocana.

A medida que iba acercandose,
multiplicabanse los gritos en torno suyo, pues
las embarcaciones que surcaban la rada
habian de concentrar necesariamente su
vigilancia sobre aquel punto. Sin dejarse
intimidar por el nimero de sus enemigos,
Juan continuaba nadando con todas sus
fuerzas. Estaba resuelto a dejarse ahogar
antes que consentir volver a ser apresado y
que los cazadores no se apoderasen de él
Vivo.

Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del
Aguila se dibujaron ante sus 0jos.

Varias antorchas corrian sobre el dique y
sobre la playa; las brigadas de gendarmeria
estaban ya preparadas. El fugitivo disminuyd
su marcha, dejandose llevar por las olas y el
viento del Oeste, que le impulsaban hacia el
mar.

El resplandor de una antorcha iluminé de
repente las olas, y Juan pudo ver cuatro
embarcaciones que le rodeaban. No se
movid, pues el menor movimiento podia
perderle.

- jAh... del bote! -gritaron de una de las
embarcaciones.

-iNada!

-iEn marchal



Juan respir6; las embarcaciones iban a
alejarse. jYa era hora! No estaban a diez
brazas de €l, y su proximidad le obligaba a
nadar perpendicularmente.

-iMire! ;Qué hay alli abajo? -gritd un
marinero.

-¢Donde?

-Aquel punto negro que nada.

-No es nada. Una boya a la deriva.

-iPues bien, atrapémosla!l

Juan se dispuso a sumergirse; pero

dejose oir el silbato de un contramaestre.
-iBoguemos, boguemos! Tenemos que

hacer algo mas que pescar un trozo de
madera... jAdelante siempre...!

Los remos golpearon el agua con gran

ruido. El desgraciado recobré el valor. Su
astucia no habia sido descubierta. Con la
esperanza le volvieron las fuerzas y se puso
en ruta hacia el Fuerte del Aguila, cuya masa
sombria se alzaba ante él.

De repente, se vio sumido en profundas
tinieblas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus
ojos la vista del Fuerte. Era una de las
embarcaciones, que, lanzada a toda
velocidad, chocé contra él. Al choque, uno de
los marineros se inclin6 sobre la borda.

-Es una boya -dijo a su vez.

El bote emprendi6 de nuevo la marcha.

Por desdicha, uno de los remos tropezo con la
falsa boya y le dio la vuelta. Antes de que el
evadido hubiese podido pensar en ocultarse y
desaparecer, su cabeza rapada se habia
mostrado por encima del agua.

-iYa le tenemos! -gritaron los marineros.
Juan se dejo sumergir y mientras los

silbatos llamaban por todas partes a las
dispersas embarcaciones, nadé entre dos
aguas por el lado de la playa del Lazaret.
Alejabase de este modo del lugar de la cita,
pues esta playa se hallaba situada a la
derecha, entrando en la gran rada, en tanto
que el cabo Negro avanzaba por su izquierda.
Pero esperaba engarfiar a sus perseguidores,
dirigiéndose del lado menos propicio para su
evasion.

Esto no obstante, debia llegar al sitio
designado por el marsellés. Juan Morenas, en
efecto, no tardd en volver sobre sus pasos.
Las embarcaciones se cruzaban en torno de



él, siéndole preciso a cada instante bucear
para no ser visto. Por fin, sus habiles
maniobras lograron despistar a sus enemigos,
y consiguio alejarse en buena direccion.

¢No seria ya demasiado tarde? Cansado

por aquella larga lucha contra los hombres y
contra los elementos, Juan se sentia
desfallecer e iba perdiendo sus fuerzas.
Muchas veces se cerraron sus 0jos Yy su
cabeza daba vueltas, como suele decirse;
muchas veces sus manos se extendieron sin
fuerzas y sus pies, pesados, se iban hacia el
abismo...

¢Por qué milagro consiguié llegar a tierra?
Ni él mismo hubiera podido decirlo. Lo cierto
es que llegd. De pronto, sintié el suelo firme.
Se enderezd, dio algunos pasos inciertos, gird
sobre si mismo y volvid a caer desvanecido,
pero fuera del alcance de las olas.

Cuando recobro los sentidos, un hombre
estaba inclinado sobre él y aplicaba a sus
labios el gollete de una cantimplora que
contenia aguardiente.

Capitulo VII

El pais, situado al Este de Tolon, erizado

de bosques y de montafias, surcado de
barrancos y de arroyos, ofrecia al fugitivo
muchas probabilidades de salvacion. Ahora
gue ya habia tomado tierra, podia abrigar la
esperanza de reconquistar plenamente su
libertad. Tranquilo por esta parte, Juan
Morenas sintio renacer la curiosidad que le
inspiraba su generoso protector. No podia
adivinar el objeto que se habria propuesto.

¢ Tendria acaso el marsellés necesidad de un
bribon, emprendedor y dispuesto a todo, y
sin ningun género de escrupulos, habiéndose
dirigido al presidio para escoger uno? En ese
caso, sus calculos iban a resultarle fallidos,
pues Juan Morenas se hallaba firmemente
resuelto a rechazar toda proposicion
sospechosa.

-¢.Se siente usted mejor? -preguntd el

sefior Bernarddn, después de haber dejado al
fugitivo el tiempo necesario para reponerse-.
¢ Tendra fuerzas para andar?

-Si -respondid Juan poniéndose en pie.

-En ese caso, vistase con este traje de
campesino gue he traido como prevencién.
En seguida, en marcha. No tenemos ni un



minuto que perder.

Eran las once de la noche cuando ambos
hombres se aventuraron a traves de los
campos, tratando de evitar los senderos
frecuentados, arrojandose a los fosos u
ocultandose en el bosque tan pronto como el
ruido de pasos o el de una carreta resonaban
en el silencio. Aun cuando el disfraz del
fugitivo le hacia a éste irreconocible, temian
gue una inspeccién muy atenta y minuciosa
le descubriese.

Ademas de las brigadas de gendarmeria

que se ponen en campafa tan pronto como
suena el cafionazo de alarma, Juan Morenas
tenia que temer a cualquier transeunte. El
cuidado de su seguridad, por una parte, y la
esperanza de obtener la prima que el
Gobierno otorga por la captura de un forzado
evadido, por otra, hacen que los campesinos
experimenten el deseo de capturarlos y no
perdonen medio de conseguirlo. Y todo
fugitivo corre el riesgo de ser reconocido, ya
porque, habituado al peso de la cadena,
arrastra un poco la pierna, o ya porque una
turbacion delatora le asoma al semblante.
Después de tres horas de marcha, los dos
hombres se detuvieron a una sefial del sefior
Bernarddn, quien sacé de un cestillo que
Ilevaba a la espalda algunas provisiones, que
fueron avidamente devoradas al abrigo de
una espesura.

Duerma usted ahora -dijo el marsellés

una vez terminada aquella corta refaccion-;
tiene usted que andar mucho, y es preciso
recuperar fuerzas.

Juan no se hizo repetir la invitacion, y
tendiéndose sobre el suelo, cayé como una
masa en un suefio de plomo.

Ya habia salido el sol cuando el sefior
Bernarddn le desperto, poniéndose ambos
inmediatamente en marcha. Ahora ya no se
trataba de avanzar a través de los campos,
de esconderse, mostrandose, con todo, lo
menos posible; de evitar las miradas, sin
dejar, no obstante, que les examinaran de
cerca. Seguir ostensiblemente los caminos
reales, tal debia ser la linea de conducta que
convenia adoptar en lo sucesivo.

Mucho tiempo hacia ya que el sefior
Bernarddn y Juan Morenas caminaban



tranquilamente, cuando este ultimo creyd oir
el ruido de muchos caballos. Subid sobre un
talud para dominar la carretera, pero la curva
que hacia ésta le impidio divisar algo. No
podia, sin embargo, equivocarse. Echandose
en el suelo se esforzd por reconocer el ruido
que le habia Ilamado la atencién.

Antes de que se hubiese levantado, el

sefior Bernardon se precipito sobre él, y en
un momento Juan se vio sujeto y
fuertemente amarrado.

En el mismo instante, dos gendarmes a
caballo desembocaban en la carretera y
Ilegaron al sitio en que el sefior Bernardén
sujetaba solidamente a su prisionero.

Uno de los gendarmes interpel? al

marsellés:

-iEh, hombre! ¢ Qué significa eso?

-Es un forzado evadido, gendarme, un
forzado evadido a quien yo acabo de apresar
-respondio en el acto el sefior Bernarddn.
-iOh, oh! -dijo el gendarme. ¢Es el de

esta noche?

-Puede ser; como quiera que sea, yo le

tengo bien sujeto.

-jUna buena prima para usted, camarada!
-No es de despreciar. Eso sin contar con

que sus vestidos no pertenecen a la chusmay
me los daran también.

-¢Nos necesita usted? -pregunto el otro
gendarme.

-iNo, a fe mia! jEsta bien amarrado y lo
conduciré yo solo!

-Eso es mejor -respondié el gendarme-;
hasta la vista y buena suerte.

Los gendarmes se alejaron. Tan pronto
como desaparecieron, el sefior Bernardédn
desato a Juan Morenas.

-Esté usted libre -le dijo, sefialandole la
direccion del Oeste-; siga el camino por este
lado. Con un poco de esfuerzo puede usted
hallarse esta noche en Marsella. Busque en el
puerto viejo la Maria Magdalena, un buque de
tres mastiles, cargado para Valparaiso en
Chile. El capitan esta ya prevenido y le
recibird a bordo. Se llama usted Santiago
Reynaud, y he aqui los documentos que lo
demuestran. Tiene usted dinero; trate de
rehacerse una vida. jAdios!

Antes de que Juan Morenas hubiese



tenido tiempo de responder, el sefior
Bernarddn habia desaparecido entre los
arboles. El fugitivo se hallaba solo en medio
del camino.

Capitulo VIII

Durante algun tiempo, Juan Morenas
permanecid inmovil, estupefacto, ante el
desenlace de su inexplicable aventura. ¢Por
qué, después de haberle ayudado en su fuga,
le abandonaba su protector? ¢Por qué, sobre
todo, se habia interesado aquel desconocido
en la suerte de un condenado al que nada
designaba especialmente a su atencion?
¢Como, siquiera, se llamaba? Juan entonces
se dio cuenta de que ni siquiera se le habia
ocurrido preguntar el nombre de su salvador.
Si a este olvido no habia ya remedio, la
cosa, en resumen, no importaba mucho. Mas
pronto o0 mas tarde se aclararia todo. Lo
esencial era que se hallaba solo en un camino
desierto, con dinero en el bolsillo y con
papeles corrientes, aspirando a pleno pulmén
el embriagador aire de la libertad.

Juan Morenas se puso en marcha; se le
habia dicho que se dirigiese hacia Marsella 'y
eso hacia sin darse cuenta. Pero a los pocos
pasos se detuvo.

Marsella, la Maria Magdalena, Valparaiso
en Chile, rehacerse una vida... jTodo eso
eran tonterias! ¢Era acaso por «rehacerse
una vida» en lejanos paises por lo que tan
ardientemente habia anhelado la libertad...?
iNo, no! Durante su prolongado
encarcelamiento no habia sofiado méas que
con un pais, Sainte Marie des Maures, y con
un solo ser en el mundo, Maria. El recuerdo
del pueblo y el de Maria eran los que habian
hecho el presidio tan cruel y tan pesadas las
cadenas. Y ahora, ¢partiria sin siquiera
intentar volverlos a ver...? {No, preferible era
volver a someterse al latigo de los vigilantes!
Volver a su pueblo, arrodillarse ante la
tumba de su madre, y, sobre todo, ver de
nuevo a Maria. jEso era lo que habia que
hacer! Cuando se encontrase en presencia de
la joven, encontraria el valor que en otro
tiempo le faltara. Se explicaria, hablaria,
demostraria su inocencia. Maria no era una
nifia y tal vez le amase ahora. En ese caso,
sabria decidirla a que le siguiese. jQué



hermoso porvenir se abriria entonces ante él!
Si, por el contrario, no le amaba, jque
sucediera lo que sucediera, todo le daba
igual!

Dejando la carretera, Juan penetré por el
primer sendero que cruzo en direccion hacia
el Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo,
Ilamado por la prudencia por el mismo deseo
de lograr buen éxito en la empresa. Conocia
demasiado el pais que atravesaba, y que con
tanta frecuencia habia recorrido en su
infancia, para ignorar que no se hallaba
lejano el punto al que queria llegar. En dos
horas podia estar en su pueblo, e importaba
mucho no penetrar en €l hasta que fuera de
noche, so pena de verse detenido al primer
paso.

Quedodse, pues, Juan en el campo, y no
volvio a ponerse en camino hasta el
crepusculo, después de un prolongado suefio
y una comida en un ventorrillo.

Daban las nueve y la oscuridad era

profunda cuando llegé a las casas de su
pueblo. Deslizose Juan por las callejuelas
desiertas y silenciosas, sin ser visto por
nadie, hasta la posada del tio Sandro.

¢Coémo introducirse en ella? ;Por la

puerta? De ningun modo. ;No se encontraria,
dentro, con algin enemigo? Ademas,
¢continuaria perteneciendo la posada a
Maria? ¢Por qué no habia de haber pasado a
otras manos,despues de tantos afos?
Afortunadamente, habia un medio mejor y
mas seguro que la puerta para penetrar en la
casa.

No es raro que las casas provenzales

posean salidas secretas, que permiten a sus
habitantes entrar y salir de incégnito. Salidas
que fueron, sin duda, imaginadas en el
transcurso de las guerras de religion, de las
que aquella regién fue sangriento teatro.
Nada mas natural que quienes vivian en esa
época buscasen trampas mas 0 menos
ingeniosas para escapar a la persecucion de
sus enemigos, cuando llegase el caso.

El secreto de la posada del tio Sandro,
ignorado, indudablemente, por el propietario,
habia sido descubierto casualmente por Juan
y Maria en sus juegos infantiles, y orgullosos
de ser ellos los Unicos en conocerlo, se



habian guardado de revelar a nadie su
existencia. Cuando dejaron de ser nifios, lo
olvidaron ellos a su vez, pero ahora Juan
podia esperar encontrar en buen estado el
mecanismo que necesitaba utilizar.

El secreto consistia en la movilidad del
fondo de la chimenea del salén grande. Esta
chimenea, como casi todas, era inmensa,
bastante ancha y profunda el minusculo
hogar s6lo ocupaba el centro para contener
varias personas. El fondo estaba hecho de
dos placas de hierro paralelas, y separadas
por un intervalo de algunos decimetros. Esas
dos placas eran mdviles y podian girar
levemente bajo el impulso de un muelle,
empujado de cierto modo. Era, pues, facil
para quien poseyera el secreto, secreto, por
otra parte, cuya existencia no podia
sospecharse, introducirse en el espacio que
habia entre las dos placas, y despues,
volviendo a cerrar aquella que primero le
habia dejado pasar, entreabrir la segunda y
filtrarse al interior o salir al exterior,
reciprocamente.

Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la
mano por la superficie de la pared, hallo, sin
gran trabajo, la placa exterior. Algunos
minutos de pesquisas le hicieron reconocer el
muelle, que hizo jugar del modo conveniente.
Decididamente, nada habia cambiado; el
muelle obedecid, y la placa, con sordo ruido,
se separo, dejando libre el paso.

Introddjose Juan por el hueco, y después

de cerrarlo de nuevo, tom¢ aliento.

Convenia obrar con extremada prudencia.

Un rayo de luz se filtraba en el escondite por
las junturas de la placa interior, y un ruido de
voces llegaba hasta alli del salon. Ain no
dormian en la posada. Antes de mostrarse,
convenia saber quién estaba alli.
Desgraciadamente, Juan aplico en vano

los ojos en torno de la placa. Le fue imposible
ver algo. Cansado, se decidi6 a impulsar el
muelle a todo evento...

En aquel preciso momento, un gran

estrépito se alzo en la sala; al principio fue un
grito desgarrador, un grito de agonia, seguido
inmediatamente de una especie de ronquido
y resoplidos como de fuelles de fragua, como
los lanzarian dos que estuvieran luchando, y



en seguida el golpe de un mueble derribado.
Tras un corto instante de vacilacion, Juan
hizo jugar el resorte y gird la placa, dejando
al descubierto en toda su extension la sala
comun de la posada.

En el momento de ir a lanzarse, Juan
retrocedié rapidamente bajo la proteccion de
la sombra que inundaba la chimenea y del
humo de algunos sarmientos, aterrados por
el espectaculo que se ofrecio a sus miradas.
Capitulo IX

Ante la pesada mesa que ocupaba el

centro de la sala estaba sentado un hombre,
al que otro, en pie tras €l, estrangulaba con
gran esfuerzo de todo su ser. El primero fue
quien, al sentirse cogido por el cuello, habia
dado los gritos; y del pecho del segundo era
de donde se escapaba aquel ronco silbido de
atleta, tratando de vencer a su adversario. En
la lucha se habia derribado una silla.

Ante el hombre sentado, un tintero y

papel de cartas mostraban que estaba en
disposicion de escribir cuando su enemigo le
habia sorprendido. Sobre la mesa, y al
alcance de su mano, un saquito dejaba ver
los papeles del que estaba lleno.

La escena, que habia comenzado hacia
apenas un minuto, estaba a punto de
terminar. EI hombre sentado ya habia dejado
de debatirse, y solo se percibia el aliento
entrecortado del homicida. La escena, por
otra parte, no habria podido prolongarse
mas. El grito de la victima habia sido oido. En
una habitacion del primer piso de la posada,
a la que se accedia por una escalera que
nacia en la sala, Juan oy0 el ruido de unos
pies desnudos que caian pesadamente sobre
el pavimento. Alguien se levantaba alli.
Dentro de un instante, se abriria una puerta y
se presentaria un testigo.

El asesino comprendié el peligro; sus

manos aflojaron, y en tanto que la cabeza de
la victima caia inerte sobre la mesa, metio
una de ellas en el saco y la retird con un fajo
de billetes de banco. Luego dio un salto hacia
atras y desapareci6 por una puertecilla que
conducia al sétano.

Por el espacio de un segundo, su

semblante aparecio en plena luz, siendo
suficiente para que Juan Morenas, aturdido,



espantado, lo reconociese.

Aquel hombre era el mismo que acababa

de hacer caer los hierros del condenado
inocente, que le habia dado dinero, que le
habia protegido, guiado a través de la
campifia, hasta pocos kilometros del pueblo.
En vano habia suprimido la barba postiza y la
peluca, con los que habia intentado modificar
su rostro. Quedaban los ojos, la frente, la
nariz, la boca, la estatura, y Juan no podia
equivocarse.

Pero la supresion de la barba postiza y de

la peluca tenia otra consecuencia mas
sorprendente y mas emocionante adn. En
aquel hombre, vuelto asi a su aspecto

natural, en aquel hombre que acababa de
revelarse a un tiempo como su salvador y
como un asesino, Juan habia experimentado
el estupor de reconocer a su hermano, a
Pedro, desaparecido en otro tiempo, y a
quien hacia quince afios que no veia...

¢ Qué misteriosas razones hacian que su
hermano y su salvador fueran una sola
persona? ¢Por qué concurso de circunstancias
se encontraba Pedro Morenas aquel dia
precisamente en la posada del tio Sandro? ¢A
titulo de qué? ¢Por qué la habia elegido como
teatro de su crimen?

Todas estas preguntas se agolpaban
tumultuosamente en el espiritu de Juan; los
hechos vinieron, por si mismos, a responder
a ellas.

Apenas acababa de desaparecer el

asesino, cuando una puerta se abrio en el
primer piso.

Sobre la galeria de madera en la que
terminaba la escalera aparecié una mujer
joven, contra la que se apretaban dos nifios,
gue acababan de saltar, al parecer, del lecho;
la mujer llevaba ademas en brazos otro nifio
pequefio. Juan reconocid a Maria. jMaria con
sus hijos...! ¢Habia, pues, olvidado al
inocente que, lejos de ella, agonizaba en el
presidio? jEl desventurado comprendio
entonces la inanidad de sus esperanzas!
-iPedro...! jPedro! -dijo la mujer, con voz
temblorosa por la angustia.

De repente percibio el cuerpo derribado
sobre la mesa. Murmuro un «jDios miol» y
descendio precipitadamente con su nifio en



los brazos y los otros dos tras ella, llorando.
Corri6 hasta el hombre estrangulado, le

alzo la cabeza y lanz6 un suspiro de alivio. No
comprendia nada de lo que habia ocurrido,
pero todo era preferible a lo que habia
Ilegado a temer; el hombre muerto no era su
marido.

En el mismo instante Ilamaron rudamente

a la puerta exterior, percibiéndose, a la vez,
el ruido de muchas voces. Temerosa sin
saber de qué, Maria retrocedio a la escalera y
permanecio en pie sobre el primer peldafio,
con sus dos hijos mayores aferrados a su
falda y con el pequefio siempre en los brazos.
Desde el sitio en que se hallaba, no podia
ver la puerta del sétano, asi es que no vio
entreabrirse la puertecilla y a Pedro Morenas
insinuar su cabeza, que mostraba un
semblante livido por el terror. Pero Juan, por
el contrario, descubria el conjunto y los
pormenores del cuadro: el hombre muerto,
Maria y sus hijos batiéndose en retirada,
Pedro, su hermano jun asesino! al acecho, y
viendo llegar amenazador el castigo que
sigue de cerca al crimen. En su cerebro se
agitaban los pensamientos como un
torbellino. Juan llegdé a comprenderlo todo.
La presencia de Pedro, su atentado actual,

la acusacion del tio Sandro iluminaban el
pasado. El asesino de otro tiempo era el
mismo asesino de hoy, y por su culpable
hermano era por quien el inocente habia
pagado. Luego, una vez que el tiempo habia
atenuado el ruido del drama, Pedro habia
vuelto, se habia hecho amar por Maria 'y
habia sido destruido por segunda vez la dicha
del desdichado que se desesperaba bajo la
férula de los comitres del presidio de Tolon.
iAh, pero todo aquello iba a acabar! Juan
solo tenia que decir una palabra para echar
por tierra aquel monton de infamias y
vengarse de una vez por todas las torturas
sufridas hasta entonces. ¢Una palabra...? Ni
siquiera eso era necesario. No tenia mas que
callarse y desaparecer sin ruido, como habia
Ilegado. El asesino no podia escapar; estaba
cogido. Pronto, a su vez, conoceria él lo que
era el presidio...

-¢ Y después...?

Pareciole a Juan oir esta pregunta, como



si un irénico contradictor la hubiese
pronunciado a su oido. Si, verdaderamente.
¢ Y después...? ;Qué sucederia cuando
ambos, Pedro y Juan, estuviesen revestidos
de la librea de los presidiarios?
¢Proporcionaria esto al segundo su felicidad
perdida? ¢Le amaria por eso Maria, que
amaba a su hermano, como lo denunciaba su
voz cuando habia llamado a Pedro, y lo
patentizaba su suspiro de alivio al ver que el
muerto no era su esposo?

¢Desde ese momento, para qué

vengarse...? La venganza no le devolveria su
imposible felicidad, ni le libraria de la
desesperacion de ver a Maria sumida en
ella... Habia algo mejor que hacer; dejar a
aquella a quien €l adoraba, la ilusion de su
vida dichosa y guardar para si el dolor, todo
el dolor de aquella experiencia tan triste que
tenia. ¢En qué cosa mejor podia emplearse su
destino? Ni era ya, ni jamas podia ser, nada;
nada tampoco le era dado esperar. ;Qué
mejor empleo de su indtil ser que darlo por la
salvacion de otro, de otro ser que ya poseia
el corazon de ella, y cuya vida era la suya?
Entretanto, los del exterior pugnaban por
entrar. Por fin, se abrio la puerta, y cuatro o
cinco hombres penetraron y corrieron hacia la
victima, cuyo rostro alzaron:

-iDios mio -exclamé uno de ellos-, si es el
sefior Cliquet!

-iEl notario! -dijo otro.

Apresuraronse a tender al notario sobre la
mesa. Su pecho se dilaté en seguida y un
suspiro brotd de sus labios.

-iBendito sea Dios! dijo uno . jNo esta
muerto!

Rociosele el rostro con agua fria, y no

tardd en abrir los o0jos. Juan suspird
tristemente. No habiéndose consumado el
homicidio, y vivo el notario, denunciaria al
criminal, a quien aguardaba el presidio. Juan
casi habria preferido que el crimen se hubiese
consumado.

-¢Quién le ha puesto en ese estado, sefior
Cliquet? -le pregunt6 un campesino.

El notario, que iba recobrando
trabajosamente el aliento, bosquejé un gesto
de ignorancia. En realidad, no habia visto a
su agresor.



-jCanalla! -grito.

-Busguemos -dijo otro.

No tenian, en verdad, que buscar mucho;

el culpable no se hallaba lejos, y, ademas, iba
él mismo a entregarse tontamente.
Queriendo, en efecto, aprovecharse del
desorden para emprender la fuga, Pedro
habia abierto algo mas la puertecilla, y
colocaba ya un pie sobre el piso para
escapar. Aunque hubiese logrado huir,
tendria que pasar delante de Maria, que habia
permanecido en su sitio, inmdvil como una
estatua, y ésta lo comprenderia todo
entonces.

Ahora bien, salvar al culpable era poco, si

al propio tiempo no conseguia salvarse la
dicha de Maria, para lo cual era menester que
pudiera continuar amandole... ;Quién sabe?
Tal vez fuera ya demasiado tarde... Tal vez la
sospecha comenzaba a nacer tras aquella
frente que hacia palidecer un misterioso
espanto...

Juan sali6 bruscamente de la penumbra

que le ocultaba, y se mostro en plena luz.
Todos le reconocieron en el acto: Pedro y
Maria, que fijaron en él los ojos, dilatados por
la sorpresa, y los cinco campesinos, cuyos
semblantes ofrecieron a la vez una expresion
compleja de la simpatia por el pasado y del
invencible horror que siempre inspira un
forzado.

-No busquen -dijo Juan-; soy yo quien ha
dado el golpe. Nadie dijo una palabra, no
porque no se le creyera, pues quien una vez
ha matado puede volver a matar. Pero
aquello era tan inesperado, que la sorpresa
les paraliz6 a todos.

La escena, sin embargo, habia cambiado

en sus pormenores. Pedro se mostraba ahora
por entero fuera de la puerta, y, sin que

nadie prestase atencion a él, se acercaba a
Maria, que no parecia advertir su presencia.
Esta se habia enderezado, con el semblante
rebosante de alegria y odio. Alegria por ver
destruida, apenas formada, la sospecha, y
odio hacia aquel cuyo crimen habia sido
causa de que concibiera semejante
pensamiento.

A Maria era a quien Juan miraba

unicamente.



La joven esposa extendié el pufio hacia é€l.
-jCanalla! -gritd.

Sin responder, Juan volvio la cabeza y
ofrecid sus brazos a las rudas manos que
cayeron sobre él y le arrastraron.

La puerta, abierta de par en par, dibujaba

un rectangulo oscuro, que Juan miraba con
pasion. Sobre ese fondo oscuro, un cuadro
cruel y tierno se dibujaba para él con rasgos
precisos. Bajo un implacable cielo azul, un
muelle abrasado por el sol, y sobre ese
muelle se cruzaban, llevando pesados fardos,
hombres con los pies cargados de hierros...
Pero por encima de ellos brillaba una radiante
y seductora imagen, la imagen de una joven
esposa con un nifio pequefiito en sus
brazos...

Juan, con los ojos fijos sobre aquella
imagen, desaparecio en las tinieblas de la
noche.
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