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Capítulo I 
Aquel día -a fines del mes de septiembre, 
hace ya mucho tiempo- un rico carruaje se 
detuvo ante el hotel del Vicealmirante 
comandante de la plaza de Tolón. Un hombre 
de cuarenta años, poco más o menos, de 
constitución robusta, pero de aspecto y 
modales bastante vulgares, bajó de él e hizo 
pasar al Vicealmirante, además de su tarjeta, 
algunas cartas suscritas por tales personajes 
que la audiencia que solicitaba hubo de serle 
inmediatamente concedida. 
-¿Es al señor Bernardón, el armador tan 
conocido en Marsella, a quien tengo el honor 
de hablar? -preguntó el Vicealmirante tan 
pronto como se encontró en presencia de 
aquel personaje. 
-Al mismo -respondió éste. 
-Tenga la bondad de sentarse -prosiguió 
el Vicealmirante-, y de decirme en qué puedo 
servirle. 
-Gracias, Almirante; creo que la petición 
que tengo que dirigirle no es de las difíciles 
de ser acogidas favorablemente. 
-¿De qué se trata? 
-Sencillamente de obtener una 
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autorización para visitar el presidio. 
-Nada más sencillo, en efecto, y eran del 
todo superfluas las cartas de recomendación 
que usted me ha transmitido. Un hombre que 
lleva el nombre de usted no necesitaba de 
ello. 
El señor Bernardón se inclinó levemente, 
y después, habiendo manifestado de nuevo 
su gratitud, quiso enterarse de las 
formalidades que habían de llenarse. 
-Ninguna -se le contestó-; vaya usted a 
ver al Mayor General con esta carta mía, y en 
el acto se verá complacido. 
Despidióse el señor Bernardón, 
haciéndose conducir delante del Mayor 
General, y obtuvo en seguida el permiso de 
visitar el Arsenal; un ordenanza le condujo a 
la casa del Comisario del presidio, que se 
ofreció a acompañarle. 
Sin dejar de dar las gracias más 
expresivas, el marsellés declinó la oferta que 
se le hiciera y manifestó deseos de estar solo. 
-Como usted guste, caballero -dijo el 
Comisario. 
-¿No hay, pues, ninguna dificultad en que 
circule yo libremente por el interior del 
presidio? 
-Ninguna. 
-¿Ni en que me comunique con los 
presos? 
-Tampoco. Prevendré a los ayudantes y 
no le pondrán dificultades. 
-Gracias. 
-Me permitirá usted, sin embargo, que le 
pregunte ¿cuál es su propósito al hacer esta 
visita, tan poco grata?, indudablemente. 
-¿Mi propósito...? 
-Sí; ¿sería por mera curiosidad o persigue 
usted otro objetivo...? Un objetivo 
filantrópico, por ejemplo. 
-Filantrópico precisamente -repuso 
vivamente el señor Bernardón. 
-¡Perfectamente! -dijo el Comisario-. 
Estamos acostumbrados a semejantes visitas, 
que no se ven con malos ojos en las altas 
esferas. El Gobierno trata incesantemente de 
introducir todas las mejoras posibles en el 
régimen de los presidios; muchas ya se han 
realizadas. 
El señor Bernardón aprobó con un gesto, 



sin responder de otro modo, como un hombre 
a quien esas cosas no interesan en alto 
grado; pero el Comisario, que sólo pensaba 
en este asunto y hallándose en una ocasión 
propicia para formular una declaración de 
principios, no noto aquel palmario desacuerdo 
entre la indiferencia de su visitante y el fin 
confesado de sus gestiones, y prosiguió 
imperturbablemente: 
-Es sumamente difícil guardar un justo 
término en semejante materia. Si bien no 
deben extremarse los rigores de la ley, es 
preciso, no obstante, mantenerse en guardia 
contra los críticos sentimentales que se 
olvidan del crimen para no ver sino el castigo. 
Nosotros, sin embargo, aquí no perdemos 
nunca de vista que la justicia debe 
moderarse. 
-Semejantes sentimientos honran a usted 
-respondió el señor Bernardón-, y si mis 
observaciones particulares pueden 
interesarle, tendré mucho gusto en 
comunicarle las que mi visita al presidio me 
sugiera. 
Los dos interlocutores se separaron, y el 
marsellés, provisto de un pase en toda regla, 
se dirigió hacia el presidio. 
El puerto militar de Tolón se compone, 
principalmente, de dos inmensos polígonos 
que se apoyan sobre el muelle por su lado 
septentrional. El uno, designado con el 
nombre de Dársena Nueva, se halla situado al 
Oeste del otro, llamado Dársena Vieja. La 
periferia de esas murallas, verdaderos 
prolongamientos de las fortificaciones de la 
ciudad, estaba señalada por diques bastante 
amplios para soportar varias construcciones, 
talleres de máquinas, cuarteles, almacenes 
de la Marina, etc. Cada una de esas dársenas, 
que existen todavía hoy, tiene en la parte Sur 
una abertura suficiente para dar paso a los 
buques de alto bordo. Fácilmente hubiesen 
constituido diques flotantes si la constancia 
del nivel del Mediterráneo, que no se halla 
sujeto a mareas apreciables, no los hicieran 
inútiles. 
En la época de los acontecimientos que 
van a ser referidos, la Dársena Nueva estaba 
limitada al Oeste por los Almacenes y el 
Parque de Artillería, y al Sur, a la derecha de 



la entrada queda a la pequeña rada, por los 
presidios actualmente suprimidos. Estos 
comprendían dos edificios unidos entre sí y 
formando ángulo recto. El primero, ante el 
taller de máquinas, se hallaba expuesto al 
mediodía; el segundo miraba a la Dársena 
Vieja y continuaba por los cuarteles y el 
hospital. Independientemente de estas 
construcciones, existían dos presidios 
flotantes, en los que se alojaban los 
condenados por un tiempo mayor o menor, 
mientras que los condenados a perpetuidad 
estaban alojados en tierra firme. 
Si hay un sitio en el mundo donde no 
debe reinar la igualdad, es, seguramente, en 
presidio. En relación con la cantidad y la 
calidad de los crímenes y el grado de 
perversidad de los espíritus, la escala de las 
penas y castigos debería implicar distinciones 
de castas y de rangos. Ahora bien, está muy 
lejos de suceder así. Los condenados de toda 
edad y de todo género están completamente 
mezclados. De esta deplorable promiscuidad 
no puede menos de resultar una corrupción 
vergonzosa, y el contagio del mal ejerce sus 
estragos entre aquellas masas gangrenadas. 
En el momento de dar comienzo este 
relato, el presidio de Tolón contenía cerca de 
cuatro mil forzados. Las direcciones del 
Puerto, de las Construcciones Navales, de la 
Artillería, del Almacén General, de las 
Construcciones Hidráulicas y de los Edificios 
Civiles empleaban tres mil, a los cuales 
estaban reservados los trabajos más 
penosos. Los que no podían encontrar sitio en 
esas cinco grandes divisiones eran empleados 
en el puerto, en la carga, descarga y 
remolque de los buques, en el transporte de 
los residuos, en el embarque y desembarque 
de municiones y víveres. Otros eran 
enfermeros, empleados especiales, o se 
hallaban condenados a la doble cadena, a 
causa de tentativa de evasión. 
Hacía mucho tiempo, antes de la visita del 
señor Bernardón, que no se había registrado 
ningún incidente de esta naturaleza, y 
durante muchos meses el cañón de alarma no 
había resonado en el puerto de Tolón. 
No era que el amor a la libertad se 
hubiera debilitado en el corazón de los 



forzados, sino que el desaliento les había 
invadido. Habiendo sido despedidos algunos 
guardianes convictos de incuria o de traición, 
una especie de cuestión de honor hacía más 
severa y meticulosa la vigilancia de los 
demás. El Comisario del presidio se felicitaba 
mucho por este resultado, sin que por eso se 
tranquilizase totalmente, reposando en una 
engañosa seguridad, porque en Tolón las 
evasiones eran más frecuentes y más fáciles 
que en cualquier otro puerto de represión. 
Las doce y media daban en el reloj del 
Arsenal, cuando el señor Benardón llegaba a 
la extremidad de la Dársena Nueva. El muelle 
estaba desierto; media hora antes, la 
campana había llamado a sus prisiones 
respectivas a los forzados, que estaban 
trabajando desde la madrugada, recibiendo 
entonces cada uno de ellos su 
correspondiente ración. Los condenados a 
perpetuidad habían subido sobre su banco, 
donde un vigilante los había encadenado en 
seguida, en tanto que los demás forzados 
podían pasear libremente en toda la longitud 
de la habitación. Al toque del silbato del 
ayudante se habían acurrucado en torno de 
las cazuelas, que contenían una sopa hecha, 
todo el año, de habas secas. 
Los trabajos se reanudarían a la una para 
no abandonarlos hasta las ocho de la noche. 
Entonces se les volvería a llevar a sus 
cárceles, donde, durante algunas horas de 
sueño, les sería posible olvidar su triste 
destino. 
Capítulo II 
El señor Bernardón se aprovechó de la 
ausencia de los forzados para examinar la 
disposición del puerto. Es de suponer, sin 
embargo, que el espectáculo sólo le 
interesaba medianamente, porque no tardó 
en maniobrar de manera para encontrarse 
cerca de uno de los ayudantes, al que se 
dirigió sin vacilaciones: 
-¿A qué hora vuelven al puerto los 
prisioneros, caballero? 
-A la una -respondió el ayudante. 
-¿Se hallan todos reunidos y sometidos 
indistintamente a los mismos trabajos? 
-No, señor. Hay algunos empleados en 
industrias particulares, bajo la dirección de 



contramaestres. En los talleres de cerrajería, 
cordelería y fundición, que exigen 
conocimientos especiales, se encuentran 
excelentes obreros. 
-¿Y se ganan la vida? 
-Indudablemente. 
-¿Hasta qué punto? 
-Eso según. Pueden sacar de cinco a 
veinte céntimos por hora; algunas veces 
pueden llegar hasta treinta céntimos. 
-¿Y tienen derecho a emplear ese dinero 
para mejorar su suerte? 
-Sí. Pueden comprar tabaco, porque, a 
pesar de los reglamentos y disposiciones 
contrarios, se tolera que fumen; pueden 
también, por algunos céntimos, adquirir 
raciones de guisado o de legumbres. 
-¿Tienen el mismo salario los condenados 
a perpetuidad que los otros? 
-No, señor; estos últimos tienen un 
suplemento de una tercera parte, que se les 
guarda hasta la extinción de su condena, y 
entonces se les entrega, a fin de no estar a la 
indigencia más completa, al salir del presidio. 
-¡Ah! -dijo pura y simplemente el señor 
Bernardón, que pareció estar absorto en sus 
pensamientos. 
-A fe mía, caballero -prosiguió el 
ayudante-, no son desgraciados hasta el 
extremo que muchos imaginan. Si por sus 
faltas o sus tentativas de evasión no 
aumentasen ellos mismos la severidad del 
régimen, serían menos dignos de compasión 
que muchos obreros de las ciudades, de las 
fábricas y de las minas. 
-¿La prolongación de la pena -preguntó el 
marsellés, cuya voz pareció un poco alterada- 
, no es, por tanto, el único castigo que se les 
inflige en caso de tentativa de evasión? 
-No; se les aplica también una paliza y la 
doble cadena. 
-¿Una paliza...? 
-Que consiste en golpes sobre las 
espaldas, de quince a sesenta, según los 
casos, aplicados con una cuerda embreada. 
-¿Y es indudable que todo intento de fuga 
resultará imposible para un condenado a la 
doble cadena? 
-Casi, casi -respondió el ayudante-; los 
condenados se hallan entonces sujetos al pie 



de su banco, y no salen nunca. En 
semejantes condiciones, una evasión no es 
cosa fácil. 
-¿Es, por consiguiente, durante los 
momentos en que se hallan entregados al 
trabajo cuando se escapan con más facilidad? 
-Indudablemente. Las parejas, aunque 
vigiladas por un celador, disfrutan de cierta 
libertad, exigida por el trabajo, y es tal la 
habilidad de esas gentes que, a despecho de 
la más activa vigilancia, en menos de cinco 
minutos rompen la cadena más fuerte. 
Cuando la chaveta remachada en el perno 
móvil está muy dura, conservan la argolla 
que les rodea la pierna y rompen el primer 
eslabón de su cadena. Muchos forzados de los 
empleados en los talleres de cerrajería 
encuentran en ellos, sin gran esfuerzo, los 
útiles e instrumentos necesarios. Con 
frecuencia, les basta la placa de hierro en la 
que va grabado su número respectivo. Si 
consiguen procurarse un resorte de reloj, no 
tarda mucho en oírse el estampido del cañón 
de alarma. En fin, poseen mil recursos, y un 
condenado ha llegado a vender hasta 
veintidós de esos secretos por evitarse una 
paliza. 
-Pero ¿dónde pueden esconder esos 
instrumentos? 
-En todas partes y en ninguna. Un forzado 
llegó a producirse heridas, y ocultaba entre 
piel y carne trocitos de acero. Recientemente, 
yo confisqué a un condenado un cesto de 
paja, cada una de cuyas hebras encerraba 
limas y sierras imperceptibles. Nada es 
imposible, caballero, a hombres deseosos de 
reconquistar su libertad. 
En aquel momento dio la una; el ayudante 
saludó al señor Bernardón y se dirigió a su 
puesto para reanudar el servicio. 
Los forzados salían entonces del presidio, 
solos los unos, acoplados los otros dos a dos, 
bajo la vigilancia de los celadores. Pronto el 
puerto resonó con el ruido de las voces, el 
choque de los hierros y las amenazas de los 
capataces. 
En el Parque de Artillería, donde el azar le 
condujo, el señor Bernardón encontró fijado 
el código penal de la chusma. 
«Será castigado con la pena de muerte 



todo condenado que hiera a un agente, que 
mate a su camarada, que se rebele o 
provoque una rebelión; será condenado con 
tres años a doble cadena el condenado a 
perpetuidad que haya intentado evadirse; a 
tres años de prolongación de pena, el forzado 
temporal que haya cometido el mismo 
crimen, y a una prolongación, que será 
determinada mediante un juicio, todo forzado 
que robe una suma superior a cinco francos. 
Será castigado con la paliza todo 
condenado que haya roto sus hierros o 
empleado un medio cualquiera para evadirse, 
que robe una suma superior a cinco francos, 
que se embriague, que juegue a juegos de 
azar, que fume en el puerto, que venda o 
estropee sus harapos, que escriba sin 
permiso, aquel sobre el cual se encuentre una 
suma superior a diez francos, que se bata con 
su camarada, que se niegue a trabajar o se 
muestre insubordinado.» 
Después de leerlo, el marsellés se quedó 
pensativo. Fue apartado de sus reflexiones 
por la llegada de unos grupos de forzados. El 
puerto se encontraba en plena actividad, 
distribuyéndose en todas partes el trabajo. 
Los contramaestres hacían oír acá y allá sus 
voces rudas: 
-¡Diez parejas para Saint Mandrier! 
-¡Quince calcetines para la cordelería! 
-¡Veinte parejas a la arboladura! 
-¡Un refuerzo de seis rojos a la dársena! 
Los trabajadores solicitados se dirigían a 
los sitios designados, excitados por las 
injurias de los ayudantes, y con frecuencia 
por sus temibles látigos. El marsellés 
contemplaba con suma atención a cuantos 
forzados desfilaban ante él. Unos se uncían a 
carretas sumamente cargadas; otros 
transportaban sobre sus espaldas pesados 
maderos, y otros se dedicaban al remolque 
de los buques. 
Los forzados, sin distinción, estaban 
vestidos con una casaca roja, una almilla del 
mismo color y un pantalón de grosera tela 
gris. Los condenados a perpetuidad llevaban 
un gorro de lana enteramente verde; a 
menos de hallarse dotados de aptitudes 
especiales, eran empleados en los trabajos 
más rudos. Los condenados sospechosos, por 



razón de sus perversos instintos o por sus 
tentativas de evasión, estaban tocados con 
un gorro verde con una ancha banda roja. 
Para los condenados temporales estaba 
reservado el gorro uniformemente rojo, 
adornado con una placa de hojalata que 
llevaba el número de matrícula de cada uno 
de los forzados. Estos últimos eran los que el 
señor Bernardón examinaba más 
atentamente. 
Los unos, encadenados de dos en dos, 
tenían cadenas de ocho a veintidós libras. La 
cadena, partiendo del pie de uno de los 
condenados, subía hasta su cintura, donde se 
hallaba sujeta, e iba a adherirse a la cintura y 
al pie del otro. Estos desdichados se llamaban 
humorísticamente los Caballeros de la 
guirnalda. Otros forzados llevaban sólo una 
cadena de nueve a diez libras, y otros un solo 
anillo, denominado calcetín, que pesaba de 
dos a cuatro libras. Algunos presidiarios 
temibles tenían el pie cogido en un martinete, 
herramienta en forma de triángulo, rematada 
a cada uno de sus extremos alrededor de la 
pierna y templada de una manera especial, 
que resiste a todo esfuerzo de rotura. 
El señor Bernardón, interrogando ora a los 
forzados, ora a los vigilantes, fue recorriendo 
los diversos trabajos del puerto. Ante él se 
desarrollaba un cuadro tristísimo, muy a 
propósito para conmover el corazón de un 
filántropo, y sin embargo, a decir verdad, el 
señor Bernardón no parecía verlo. Sin pararse 
a contemplar la escena en su conjunto, sus 
ojos buscaban por todas partes, examinando 
a los forzados uno tras uno, como si entre 
aquella innumerable muchedumbre hubiera 
buscado a uno que no le esperaba. Pero la 
investigación se prolongaba en vano, y por 
instantes se veía retratarse el desaliento en 
el rostro del inquieto visitante. 
El azar del paseo acabó al fin por 
conducirle junto a la arboladura. Súbitamente 
se detuvo y sus ojos se fijaron sobre uno de 
los hombres que trabajaban en el 
cabrestante. Desde el sitio donde se 
encontraba podía ver el número del forzado, 
el número 2224, grabado en una placa de 
hojalata sujeta en el gorro rojo de los 
condenados temporales. 



Capítulo III 
El número 2224 era un hombre de treinta 
y cinco años, sólidamente constituido. Su 
rostro era franco y denotaba a un tiempo 
inteligencia y resignación; no la resignación 
del bruto cuyo cerebro ha sido aniquilado por 
un trabajo degradante, sino la aceptación 
reflexiva de una desgracia inevitable, en 
manera alguna incompatible con la 
supervivencia de la energía interior, como lo 
atestiguaba la firmeza de su mirada. 
Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, 
más endurecido y más bestial, contrastaba 
singularmente con él, y cuya frente deprimida 
no debía abrigar más que pensamientos 
abyectos. 
Las parejas estaban izando entonces los 
mástiles de un navío recientemente botado, 
y, con objeto de acompasar sus esfuerzos, 
cantaban la canción de la Viuda. La Viuda es 
la guillotina, viuda de todos aquellos a 
quienes mata: 
«Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh! 
Fais toilette! 
V'là! v'là 1'barbier! oh! 
Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh! 
V'là la charrette! 
Ah! ah! ah! 
Faucher Colas!» 
El señor Bernardón aguardó 
pacientemente a que los trabajos fuesen 
interrumpidos. La pareja que le interesaba se 
aprovechó del respiro para descansar. El más 
viejo de los dos forzados se tendió cuan largo 
era sobre el suelo, y el más joven, 
apoyándose sobre los brazos de un ancla, se 
quedó en pie. 
El marsellés se acercó a este último. 
-Amigo mío -le dijo-, desearía hablarle. 
Para adelantarse hacia su interlocutor, el 
número 2224 tuvo que estirar la cadena, 
cuyo movimiento sacó al viejo forzado de su 
somnolencia. 
-¡Eh, eh! -dijo-. ¿Vas a quedarte quieto? 
-Cállate, Romano. Quiero hablar a este 
señor. 
-¡Te digo que no quiero! 
-¡Vamos, suelta un poco de tu cadena! 
-No, cojo la mitad que me corresponde. 
-¡Romano...! ¡Romano! -gritó el número 



2224, que comenzaba a sulfurarse. 
-¡Pues bien, juguémosla! -dijo Romano 
sacando del bolsillo una baraja grasienta. 
-Bueno -dijo el joven forzado. 
La cadena de los dos forzados estaba 
formada por dieciocho anillos de seis 
pulgadas. Cada uno poseía, pues, nueve, y 
disponía, por tanto, de un radio equivalente 
de libertad. 
El señor Bernardón se adelantó hacia 
Romano. 
-Yo le compro su parte de cadena. 
-¿Y con qué? 
El negociante sacó cinco francos de su 
bolsillo. 
-¡Un ojo de buey...! -exclamó el forzado-. 
¡No hay más que hablar! 
Se apoderó de la moneda, que 
desapareció no se sabe dónde, y luego, 
extendiendo sus anillos, que había enrollado 
ante él, recobró su posición, acostándose en 
el suelo. 
-¿Qué quiere usted de mí? -preguntó el 
número 2224 al marsellés. 
Éste, mirándole fijamente, dijo: 
-Se llama usted Juan Morenas, y fue 
condenado a veinte años de galeras por 
homicidio y robo. En la actualidad, ha 
cumplido ya la mitad de su pena. 
-Es cierto -dijo Juan Morenas. 
-Es usted hijo de Juana Morenas, de la 
villa de Sainte Marie des Maures. 
-¡Mi pobre querida madre! -dijo el 
condenado tristemente-. ¡No me hable usted 
de ella...! ¡Murió! 
-Hace nueve años -dijo el señor 
Bernardón. 
-También es verdad. ¿Quién, pues, es 
usted, caballero, para conocer tan bien mis 
asuntos? 
-¿Qué le importa? -replicó el señor 
Bernardón-. Lo esencial es lo que yo deseo 
hacer en favor de usted. Escuche y tratemos 
de no prolongar demasiado nuestra 
conversación. De aquí a dos días, prepárese 
para huir. Compre el silencio de su 
compañero, prometiéndole cuanto sea 
necesario, que yo cumpliré mi promesa. 
Cuando se halle usted dispuesto, recibirá las 
instrucciones necesarias. ¡Hasta la vista! 



El marsellés prosiguió tranquilamente su 
inspección, dejando al forzado estupefacto 
con lo que acababa de oír. Dio algunas 
vueltas por el Arsenal, visitó diversos talleres 
y pronto llegó hasta donde se encontraba su 
carruaje, cuyos caballos le llevaron al trote 
largo. 
Capítulo IV 
Quince años antes del día en que el señor 
Bernardón debía tener, con el forzado 
número 2224, este breve diálogo en el 
presidio de Tolón, la familia Morenas, 
compuesta de una viuda y de sus dos hijos, 
Pedro, entonces de veinticinco años, y Juan, 
cinco años más joven, vivía feliz en el pueblo 
de Sainte Marie des Maures. 
Los jóvenes ejercían ambos el oficio de 
carpintero, y tanto en el lugar como en los 
pueblos próximos no les faltaba el trabajo. 
Ambos, igualmente hábiles, eran igualmente 
solicitados. 
Desigual era, por el contrario, el lugar que 
uno y otro ocupaban en la estimación pública, 
y hay que reconocer que semejante 
diferencia estaba plenamente justificada. En 
tanto que el menor, asiduo al trabajo y 
adorando apasionadamente a su madre, 
hubiera podido servir de modelo a todos los 
hijos, el primogénito no dejaba de permitirse 
alguna calaverada de tiempo en tiempo. 
Violento e irascible, con frecuencia era, 
después de haber, bebido, el héroe de 
disputas y hasta de riñas, y su lengua le 
hacía aún más daño que sus acciones, por 
dejar escapar muchas veces frases 
inconsideradas. Maldecía de su existencia, 
encerrada en aquel rincón de montañas, y 
manifestaba su deseo de correr a conquistar, 
bajo otros climas, una rápida fortuna. Y no 
era necesario nada más para inspirar 
desconfianza a las almas de los campesinos, 
apegadas a la tradición. No eran, sin 
embargo, muy graves las quejas que de él se 
tenían. Por eso, sin perjuicio de conceder más 
simpatías al hermano, se contentaban de 
ordinario con considerarle como un cabeza 
loca, tan capaz del bien como del mal, según 
los azares que le ofreciera la existencia. 
La familia Morenas era, pues, feliz, a 
despecho de esas ligeras nubecillas, y su 



felicidad la debía a su perfecta unión. Como 
hijos, ninguno de los dos jóvenes merecía 
serias críticas, y como hermanos se amaban 
con todo su corazón, y el que hubiese 
atacado a uno de ellos habría tenido dos 
adversarios contra quien combatir. 
La primera desgracia que fue a herir a la 
familia Morenas fue la desaparición del hijo 
primogénito. El mismo día en que cumplía los 
veinticinco años partió, como de costumbre, a 
su trabajo, que aquel día le llamaba a un 
pueblo próximo. En vano aquella noche 
aguardaron su madre y su hermano su 
regreso; Pedro Morenas no volvió. 
¿Qué le había acontecido? ¿Había 
sucumbido en una de sus habituales 
reyertas? ¿Había sido víctima de un accidente 
o de un crimen? ¿Trataríase pura y 
simplemente de una fuga? Estas preguntas 
jamás tuvieron respuesta alguna. 
La desesperación de la madre fue 
profunda e intensa. 
El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco 
a poco la existencia fue recobrando su 
tranquilo curso. Gradualmente, sostenida por 
el cariño de su segundogénito, la señora 
Morenas conoció esa melancolía resignada, 
que es el único goce de los corazones 
combatidos por el infortunio. 
Cinco años transcurrieron así, cinco años 
durante los cuales la abnegación filial de Juan 
Morenas no se desmintió un solo instante. Al 
expirar el último de estos cinco años, y 
cuando éste cumplía los veinticinco años de 
edad, una segunda y más terrible desgracia 
hirió a aquella familia, que tan cruelmente 
había padecido. 
A poca distancia de la casita que 
habitaba, el propio hermano de la viuda, 
Alejandro Tisserand, tenía abierta la única 
posada del pueblo. Con el tío Sandro, según 
Juan tenía la costumbre de llamarle, vivía su 
ahijada María. Mucho tiempo antes habíala él 
recogido, a la muerte de sus padres, y una 
vez que entró en la posada no volvió ya a 
salir de ella. Ayudando a su bienhechor y 
padrino en la explotación de la modesta 
hospedería, allí había vivido, franqueando 
sucesivamente las etapas de la infancia y de 
la adolescencia. En el momento en que Juan 



Morenas cumplía los veinticinco años, ella 
tenía dieciocho, y la niña de otro tiempo se 
había convertido en una joven tan buena y 
simpática como linda. 
Ella y Juan había crecido uno al lado del 
otro. Se habían entretenido juntos en los 
juegos propios de la infancia, y más de una 
vez la vieja posada había resonado con sus 
gritos. Luego, gradualmente, las distracciones 
habían ido cambiando de naturaleza, al 
mismo tiempo que se modificaba lentamente 
en el corazón de Juan, cuando menos, la 
primitiva amistad infantil. 
Llegó un día en que Juan amó como a 
futura esposa a la que hasta entonces sólo 
había tratado como a la hermana querida; la 
amó conforme a su honrada naturaleza, como 
amaba a su madre, con igual abnegación, con 
el mismo ardor, con análoga abdicación de 
todo su ser. 
Guardó, sin embargo, silencio y nada dijo 
de sus proyectos a aquella de quien anhelaba 
ser esposo. Y es que había comprendido 
demasiado bien que la ternura y el afecto de 
la muchacha no habían evolucionado como 
los suyos. Al mismo tiempo que su amistad 
fraternal se había transformado 
gradualmente en amor, el corazón de María 
había continuado siendo el mismo. Con la 
misma tranquilidad se posaban sus ojos 
sobre el compañero de la infancia, sin que 
ninguna emoción nueva se mezclase en sus 
relaciones. 
Consciente de este desacuerdo, Juan, por 
consiguiente, guardaba silencio y ocultaba 
sus secretas ansias con gran disgusto del tío 
Sandro, que, profesando hacia su sobrino la 
mayor estimación, se hubiera considerado 
dichoso confiándole a la vez a su ahijada y 
los escasos ahorros reunidos en cuarenta 
años de un trabajo incesante. El tío, sin 
embargo, no perdía las esperanzas. Todo 
podía arreglarse, teniendo en cuenta que 
María aún era joven. Con la ayuda del tiempo 
llegaría a reconocer los méritos de Juan, y 
éste se atrevería entonces a formular su 
petición, que sería favorablemente acogida. 
Así estaban las cosas, cuando un drama 
imprevisto vino a conmover al pueblo. Una 
mañana, el tío Sandro fue hallado muerto, 



estrangulado delante del mostrador, cuya 
caja había sido vaciada hasta el último 
céntimo. ¿Quién era el autor de aquel 
asesinato...? Tal vez la justicia hubiese 
realizado durante mucho tiempo pesquisas 
inútiles, si la propia víctima no hubiese tenido 
cuidado de designarle. Entre las crispadas 
manos del cadáver se encontró, en efecto, un 
trozo de papel, sobre el que, antes de 
expirar, Alejandro Tisserand había trazado 
estas palabras: «Mi sobrino es quien...» No 
había tenido fuerzas para escribir más y la 
muerte había llegado a detener su mano en 
medio de la frase acusadora. 
Ésta, por lo demás, era suficiente para el 
caso, ya que Alejandro Tisserand no tenía 
más que un sobrino, y no era, por tanto, 
posible la menor duda. 
El crimen fue fácilmente reconstituido. En 
la víspera por la noche no había nadie en la 
posada. El asesino, por lo tanto, debía haber 
llegado de fuera, y tenía que ser muy 
conocido de la víctima, toda vez que 
Tisserand, muy desconfiado por naturaleza, 
había abierto sin dificultad. Era igualmente 
indudable que el crimen debió cometerse 
temprano, ya que el posadero se encontraba 
vestido. A juzgar por las cuentas sin terminar 
que habían quedado sobre el mostrador, se 
encontraba dispuesto a comprobar su balance 
en el momento de llegar el criminal. Al ir a 
abrir, se había llevado maquinalmente 
consigo el lápiz del que se estaba sirviendo, y 
del cual debió hacer luego uso para designar 
a su asesino. 
Este último, apenas había entrado, había 
cogido a su víctima por el cuello y lo había 
derribado por tierra; el drama había debido 
desarrollarse en muy pocos minutos. No 
quedaba, en efecto, ninguna huella de lucha, 
y María no había advertido ningún ruido en su 
habitación, si bien es verdad que estaba 
bastante alejada del teatro del suceso. 
Juzgando muerto al posadero, el asesino 
había vaciado la caja y husmeado 
concienzudamente en la alcoba, como lo 
demostraba el lecho deshecho y los armarios 
revueltos. Finalmente, una vez recogido su 
botín, habíase apresurado a huir sin dejar 
huellas que pudieran comprometerle. 



Así lo suponía él, al menos, pero el 
miserable había contado sin la justicia 
inminente. Aquel a quien creyera muerto 
vivía aún y había podido disfrutar algunos 
minutos de razón. Había tenido fuerzas para 
trazar aquellas cuatro palabras que iban a 
servir para orientar las pesquisas, y que un 
último espasmo de la agonía había 
interrumpido trágicamente. 
En el pueblo se produjo una verdadera 
estupefacción. ¡Cómo, Juan Morenas, aquel 
buen hijo, aquel excelente obrero, un 
asesino! No hubo, sin embargo, más remedio 
que rendirse a la evidencia, y la acusación del 
muerto era demasiado terminante y formal 
para permitir la menor duda. Tal vez fue, al 
menos, la opinión de la justicia, y a pesar de 
sus protestas, Juan Morenas fue detenido, 
juzgado y sentenciado a veinte años de 
galeras. 
Este drama monstruoso fue el golpe de 
gracia para su madre, que a partir de ese día 
fue declinando rápidamente; en menos de un 
año siguió a la tumba a su hermano 
asesinado. 
La implacable suerte la hizo morir 
demasiado pronto, pues desaparecía en el 
instante en que, tras tantas pruebas, iba, por 
fin, a sobrevenirle una alegría; apenas había 
caído la tierra sobre su cadáver cuando 
Pedro, su hijo primogénito, reaparecía en el 
país. 
¿De dónde llegaba? ¿Qué había hecho 
durante los seis años que había durado su 
ausencia? ¿Qué sitios había recorrido? ¿En 
qué situación volvía al pueblo...? No se 
explicó él acerca de esos particulares, y 
cualquiera que fuese la curiosidad pública, 
llegó un día en que sus convecinos dejaron de 
hacerse esas preguntas. 
Por lo demás, si no había hecho fortuna 
en el perfecto sentido de la palabra, parecía, 
al menos, que no había vuelto 
completamente desprovisto de ella. Sólo, en 
efecto, de una manera intermitente ejercía su 
antiguo oficio de carpintero, y durante casi 
dos años vivió como un rentista en su pueblo, 
no ausentándose más que muy rara vez para 
ir a Marsella, donde, según decía, le llamaban 
sus negocios. 



Durante aquellos dos años, lo mejor de su 
tiempo lo pasó, no en la casa que había 
heredado de su madre, sino en la posada del 
tío Sandro, que había llegado a ser propiedad 
de María, y que ésta, desde la muerte trágica 
de su padrino, dirigía con ayuda de un criado. 
Según era de prever, un idilio fue 
anudándose poco a poco entre ambos 
jóvenes. Lo que no había podido conseguir la 
tranquila energía de Juan, consiguiéronlo la 
facundia y el carácter, un poco brutal, de 
Pedro. Al amor de éste, María correspondió 
con un amor igual. Dos años después de la 
muerte de la viuda Morenas, y tres después 
del asesinato del tío Sandro y la condena de 
su asesino, se celebró la boda de ambos 
jóvenes. 
Siete años transcurrieron, durante los 
cuales tuvieron tres niños, el último de ellos 
apenas de seis meses antes del día en que 
comienza este relato. Esposa feliz y madre 
afortunada, María había vivido hasta 
entonces siete años de ventura. 
Menos dichosa habría sido si hubiera 
podido leer en el corazón de su marido, si 
hubiera conocido la existencia vagabunda que 
durante seis años, pasando de la ociosidad a 
la rapiña, de la rapiña a la estafa, de la estafa 
al robo puro y simple, había llevado aquel a 
quien estaba ligada de por vida; y menos 
dichosa, sobre todo, habría sido si hubiera 
sabido la parte que su esposo había tomado 
en la muerte de su padrino. 
Alejandro Tisserand había dicho la verdad 
al denunciar a su sobrino; pero ¡cuán 
deplorable era que las angustias y espasmos 
de la agonía, perturbando su cerebro y su 
mano, le impidieran precisar mejor! ¡Su 
sobrino era, en realidad, el autor del crimen 
abominable; ¡pero ese sobrino no era Juan, 
sino que era Pedro Morenas! Viéndose sin 
recursos, reducido al último extremo de la 
miseria, Pedro había llegado aquella noche al 
pueblo con la intención firme y decidida de 
echar mano al peculio de su tío. La 
resistencia de la víctima había hecho del 
ladrón un asesino. 
Derribado en tierra su tío, había procedido 
a un saqueo en toda regla, y luego había 
huido en la oscuridad. De la muerte de su tío, 



a quien tan sólo suponía desvanecido, y del 
arresto y la condena de su hermano, no había 
sabido nada. Con toda tranquilidad, pues, y al 
ver disminuir su botín, regresó al país un año 
después de su crimen, no dudando que, 
después del tiempo transcurrido, obtendría 
fácilmente su perdón. Fue en tal momento 
cuando tuvo conocimiento de la muerte de su 
tío y de su madre y de la condena de su 
hermano. 
En los primeros momentos se quedó 
aterrado. La situación de su hermano menor, 
a quien durante veinte años le había unido 
tan real y profundo afecto, se convirtió para 
él en una fuente de crueles y punzantes 
remordimientos. ¿Qué podía, sin embargo, 
hacer para remediar la situación tristísima de 
su hermano sino revelar la verdad, 
denunciarse a sí mismo y tomar en el presidio 
el puesto del inocente condenado? 
Bajo la influencia del tiempo, lamentos y 
remordimientos se calmaron y atenuaron; el 
amor hizo lo demás. 
Pero el remordimiento volvió a surgir de 
nuevo cuando la vida conyugal tomó su 
tranquilo curso. De día en día, el recuerdo del 
forzado inocente fue imponiéndose más y 
más al espíritu del culpable impune. 
Evocáronse los años de la infancia con mayor 
fuerza cada vez, y llegó el día en que Pedro 
Morenas comenzó a pensar en el medio de 
librar a su hermano de la cadena que él 
mismo le había forjado. Después de todo, no 
era ya el vagabundo desprovisto de todo, que 
había abandonado el pueblo natal para 
buscar, a través del vasto mundo, una 
inasequible fortuna. El indigente de antes era 
en la actualidad propietario, el primer 
propietario de su pueblo, y el dinero no le 
faltaba. ¿No podía servir ese dinero para 
libertarle de sus remordimientos? 
Capítulo V 
Juan Morenas siguió con los ojos al señor 
Bernardón. Costábale trabajo el comprender 
y darse cuenta de lo que le acontecía. ¿Cómo 
se explicaba que aquel hombre conociera tan 
bien las diversas circunstancias de su vida? 
Era ése un problema insoluble. Sin 
embargo, comprendiera o no, era menester 
en todo caso aceptar la oferta que se le 



hacía, y resolvió, por consiguiente, 
prepararse para la fuga. 
Ante todo, se veía en la precisión de 
informar a su compañero del golpe que 
meditaba. No había medio alguno de 
dispensarse de ello, ya que el lazo que los 
encadenaba no podía romperse por el uno sin 
que el otro lo advirtiera. Tal vez Romano 
quisiera aprovecharse de la ocasión, lo cual 
disminuiría las probabilidades de éxito. 
No quedándole al viejo forzado más que 
dieciocho meses de cadena, Juan se esforzó 
por demostrarle que, para tan poco como le 
quedaba, no debía exponerse a un aumento 
de pena. Pero Romano, que olía dinero en 
todo aquel negocio, no quería escuchar 
razones, y se resistía obstinadamente a 
prestarse a las combinaciones de su 
camarada. Cuando éste, sin embargo, le 
habló de un millar de francos, pagaderos en 
el acto, y de una suma igual que podría 
recibir el viejo a la salida del presidio, 
Romano comenzó a estar convencido, 
accediendo a los deseos de su camarada. 
Arreglado este punto, quedaba por decidir 
la manera de realizar la evasión. Lo esencial 
era salir del puerto sin ser visto y escapar, 
por consiguiente, a las miradas de los 
centinelas y celadores. Una vez en el campo, 
antes de que las brigadas de gendarmes 
fuesen avisadas, sería fácil imponerse a los 
campesinos, y por lo que hacía a aquellos a 
quienes podría alentar la esperanza de la 
prima que se concede a quienes apresan a un 
evadido, no resistirían seguramente a la 
tentación de embolsarse una suma superior. 
Juan Morenas resolvió evadirse durante la 
noche. A pesar de no hallarse condenado a 
perpetuidad, no estaba alojado en uno de los 
viejos buques transformados en presidios 
flotantes. Por excepción, habitaba en una de 
las prisiones situadas en tierra firme. Salir de 
ella habría sido sumamente difícil. Siendo, 
por tanto, preciso no entrar en ella por la 
noche. Hallándose, como se hallaba, la rada 
casi desierta a aquella hora, no le sería, 
indudablemente, imposible el atravesarla a 
nado, pues no podía, en efecto, pensar en 
salir del Arsenal a no ser por mar. Una vez 
que llegase a tierra, correspondía a su 



protector acudir en su ayuda. 
Llevándole sus reflexiones a contar con el 
incógnito, resolvió aguardar los consejos de 
éste y saber en seguidas si serían ratificadas 
las promesas hechas a su compañero. El 
tiempo transcurrió lentamente para lo que 
hubiera querido su impaciencia. 
Tan sólo a los dos días fue cuando vio 
reaparecer a su amigo misterioso. 
-¿Y bien? -preguntó el señor Bernardón. 
-Todo está convenido, caballero, y ya que 
usted desea serme útil, puedo asegurarle que 
todo marchará bien. 
-¿Qué necesita usted? 
-He prometido dos mil francos a mi 
compañero, mil a su salida de presidio... 
-Los tendrá, ¿qué más? 
-Y mil francos en el acto. 
-Ahí van -dijo el señor Bernardón 
entregando la suma pedida, que el viejo 
forzado hizo desaparecer instantáneamente-. 
He aquí dinero y una lima de las mejor 
templadas. ¿Le bastará esto para librarse de 
sus hierros? 
-Sí, señor. ¿Dónde volveré a verle? 
-En el cabo Negro. Me hallará usted en la 
playa, en el fondo de la ensenada llamada 
Port Mejean. ¿La conoce usted? 
-Sí; cuente conmigo. 
-¿Cuándo escapará usted? 
-Esta noche, a nado. 
-¿Es usted buen nadador? 
-De primera categoría. 
-Mejor que mejor. Hasta la noche, pues. 
-Hasta la noche. 
El señor Bernardón se separó de los dos 
forzados, que volvieron al trabajo. Sin 
ocuparse más de ellos, el marsellés continuó 
durante largo tiempo su paseo, interrogando 
a unos y otros, y salió, por fin, del Arsenal sin 
haberse hecho notar de modo alguno. 
Capítulo VI 
Juan Morenas se esforzó por aparecer 
como el más tranquilo de los presos. Pero, a 
pesar de sus esfuerzos, un observador atento 
hubiera quedado sorprendido ante su 
desacostumbrada agitación. El ansia de la 
libertad hacía latir apresuradamente su 
corazón, y toda su voluntad era impotente 
para dominar su febril impaciencia. ¡Cuán 



lejos se hallaba entonces aquella resignación 
superficial, con la que durante diez años 
había tratado de acorazarse contra la 
desesperación! 
Para ocultar por algunos instantes su 
ausencia en la entrada de la noche, pensó 
hacerse reemplazar por un camarada cerca 
de su compañero de cadena. Un forzado, 
Calcetín, así llamado por un ligero anillo que 
los condenados de esta categoría llevan en la 
pierna, a quien sólo pocos días quedaban de 
permanecer en presidio, y que, como tal, 
estaba desaparejado, entró, por tres 
monedas de oro, en los proyectos de Juan, y 
consintió en sujetar a su pie, por espacio de 
algunos minutos, la cadena de éste cuando 
estuviese rota. 
Un poco después de las siete de la tarde, 
aprovechóse Juan de un descanso para 
aserrar la cadena. Merced a la perfección de 
su lima, y a pesar de que la anilla era de un 
temple especial, pronto pudo ver terminado 
este trabajo. Habiendo ocupado su puesto el 
forzado Calcetín en el momento del reingreso 
en las habitaciones, él se escondió tras una 
pila de maderos. 
No lejos de él, se hallaba una inmensa 
caldera destinada a un buque en 
construcción, la cual ofrecía al fugitivo un 
asilo impenetrable. Aprovechándose éste de 
un instante propicio, deslizóse en ella sin 
ruido, llevándose consigo un trozo de 
madero, que ahuecó precipitadamente en 
forma de gorro, abriendo en él algunos 
agujeros. Después aguardó, con la vista y el 
oído atentos, y los nervios en tensión. 
Algunos ayudantes erraban aún acá y 
allá... 
Cayó la noche por completo. El cielo, 
cargado de nubes, aumentaba la oscuridad, 
favoreciendo a Juan Morenas. Al otro lado de 
la rada, la península de Saint Madrier 
desaparecía en las tinieblas. 
Cuando el Arsenal quedó desierto, Juan 
salió de su escondite, y arrastrándose con 
extrema prudencia, se dirigió hacia los 
estanques del carenero. Algunos ayudantes 
erraban aún acá y allá. Juan hacía alto con 
frecuencia y se aplastaba contra el suelo. 
Afortunadamente, había podido romper sus 



cadenas, lo que le permitía moverse sin 
ruido. 
Llegó, por fin, a orillas del agua, sobre un 
muelle de la Dársena Nueva, no lejos de la 
abertura que da acceso a la rada. Con la 
especie de gorro de madera en la mano, se 
deslizó a lo largo de una cuerda, y se hundió 
bajo las olas. 
Cuando volvió a la superficie se cubrió 
prontamente la cabeza con aquel extraño 
sombrero, desapareciendo así a todas las 
miradas. Los agujeros en él practicados de 
antemano le permitían guiarse. Se le habría 
tomado por una boya a la deriva. 
De pronto, resonó un cañonazo. 
Es el cierre del puerto, pensó Juan 
Morenas. 
Un segundo cañonazo y un tercero 
después siguieron al primero. 
No había posibilidad de equivocarse; era 
el cañón de alarma, y Juan comprendió que 
su fuga estaba descubierta. 
Evitando, con cuidado, las proximidades 
de los buques y las cadenas de las anclas, se 
adelantó por la pequeña rada del lado del 
polvorín de Millau. La mar estaba un poco 
dura, pero el vigoroso nadador se sentía con 
bastantes fuerzas para vencerla. Sus 
vestidos, que le estorbaban para la marcha, 
los abandonó a la deriva, y sólo conservó la 
bolsa del dinero atada contra el pecho. 
Llegó sin haber encontrado obstáculo 
hasta el centro de la rada, y allí, apoyándose 
sobre una de esas boyas de hierro llamadas 
cuerpos muertos, se quitó, con precaución, el 
gorro que le protegía y tomó aliento. 
-¡Uf! -se dijo-. Este paseo no es más que 
una partida de placer al lado de lo que me 
espera y de lo que tengo aún que hacer. En 
altamar ya no hay encuentros que temer, 
pero hay que pasar la bocana, y por allí 
cruzan muchas embarcaciones que van hacia 
la Torre Mayor del Fuerte del Águila. Difícil 
será que pueda librarme de ellas... En espera 
de ello, orientémonos, no vaya a ser que me 
meta tontamente en la boca del lobo. 
Habiéndose dado cuenta de su posición 
exacta, Juan volvió a nadar. 
Hacíalo con suma prudencia y muy 
lentamente, a fin de no dotar a la falsa boya 



de una inverosímil velocidad. 
Transcurrió una media hora. A su juicio, 
debía hallarse ya cerca del paso, cuando 
hacia la izquierda creyó percibir ruido de 
remos; se detuvo prestando atención. 
-¡Eh! -gritaron desde un bote-. ¿Hay 
noticias? 
-Nada nuevo -respondieron desde otra 
embarcación, a la derecha del fugitivo. 
-¡No conseguiremos encontrarle! 
-¿Pero es seguro que se haya evadido por 
mar? 
-¡Sin ninguna duda! Se ha pescado su 
traje. 
-Hay bastante oscuridad para que pueda 
llevarnos hasta las Grandes Indias. 
-¡Ánimo! ¡Boguemos de firme! 
Separáronse las embarcaciones. Tan 
pronto como se encontraron suficientemente 
alejadas, Juan aventuró algunas brazadas 
vigorosas y enfiló rápidamente hacia la 
bocana. 
A medida que iba acercándose, 
multiplicábanse los gritos en torno suyo, pues 
las embarcaciones que surcaban la rada 
habían de concentrar necesariamente su 
vigilancia sobre aquel punto. Sin dejarse 
intimidar por el número de sus enemigos, 
Juan continuaba nadando con todas sus 
fuerzas. Estaba resuelto a dejarse ahogar 
antes que consentir volver a ser apresado y 
que los cazadores no se apoderasen de él 
vivo. 
Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del 
Águila se dibujaron ante sus ojos. 
Varias antorchas corrían sobre el dique y 
sobre la playa; las brigadas de gendarmería 
estaban ya preparadas. El fugitivo disminuyó 
su marcha, dejándose llevar por las olas y el 
viento del Oeste, que le impulsaban hacia el 
mar. 
El resplandor de una antorcha iluminó de 
repente las olas, y Juan pudo ver cuatro 
embarcaciones que le rodeaban. No se 
movió, pues el menor movimiento podía 
perderle. 
- ¡Ah... del bote! -gritaron de una de las 
embarcaciones. 
-¡Nada! 
-¡En marcha! 



Juan respiró; las embarcaciones iban a 
alejarse. ¡Ya era hora! No estaban a diez 
brazas de él, y su proximidad le obligaba a 
nadar perpendicularmente. 
-¡Mire! ¿Qué hay allí abajo? -gritó un 
marinero. 
-¿Dónde? 
-Aquel punto negro que nada. 
-No es nada. Una boya a la deriva. 
-¡Pues bien, atrapémosla! 
Juan se dispuso a sumergirse; pero 
dejóse oír el silbato de un contramaestre. 
-¡Boguemos, boguemos! Tenemos que 
hacer algo más que pescar un trozo de 
madera... ¡Adelante siempre...! 
Los remos golpearon el agua con gran 
ruido. El desgraciado recobró el valor. Su 
astucia no había sido descubierta. Con la 
esperanza le volvieron las fuerzas y se puso 
en ruta hacia el Fuerte del Águila, cuya masa 
sombría se alzaba ante él. 
De repente, se vio sumido en profundas 
tinieblas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus 
ojos la vista del Fuerte. Era una de las 
embarcaciones, que, lanzada a toda 
velocidad, chocó contra él. Al choque, uno de 
los marineros se inclinó sobre la borda. 
-Es una boya -dijo a su vez. 
El bote emprendió de nuevo la marcha. 
Por desdicha, uno de los remos tropezó con la 
falsa boya y le dio la vuelta. Antes de que el 
evadido hubiese podido pensar en ocultarse y 
desaparecer, su cabeza rapada se había 
mostrado por encima del agua. 
-¡Ya le tenemos! -gritaron los marineros. 
Juan se dejó sumergir y mientras los 
silbatos llamaban por todas partes a las 
dispersas embarcaciones, nadó entre dos 
aguas por el lado de la playa del Lazaret. 
Alejábase de este modo del lugar de la cita, 
pues esta playa se hallaba situada a la 
derecha, entrando en la gran rada, en tanto 
que el cabo Negro avanzaba por su izquierda. 
Pero esperaba engañar a sus perseguidores, 
dirigiéndose del lado menos propicio para su 
evasión. 
Esto no obstante, debía llegar al sitio 
designado por el marsellés. Juan Morenas, en 
efecto, no tardó en volver sobre sus pasos. 
Las embarcaciones se cruzaban en torno de 



él, siéndole preciso a cada instante bucear 
para no ser visto. Por fin, sus hábiles 
maniobras lograron despistar a sus enemigos, 
y consiguió alejarse en buena dirección. 
¿No sería ya demasiado tarde? Cansado 
por aquella larga lucha contra los hombres y 
contra los elementos, Juan se sentía 
desfallecer e iba perdiendo sus fuerzas. 
Muchas veces se cerraron sus ojos y su 
cabeza daba vueltas, como suele decirse; 
muchas veces sus manos se extendieron sin 
fuerzas y sus pies, pesados, se iban hacia el 
abismo... 
¿Por qué milagro consiguió llegar a tierra? 
Ni él mismo hubiera podido decirlo. Lo cierto 
es que llegó. De pronto, sintió el suelo firme. 
Se enderezó, dio algunos pasos inciertos, giró 
sobre sí mismo y volvió a caer desvanecido, 
pero fuera del alcance de las olas. 
Cuando recobró los sentidos, un hombre 
estaba inclinado sobre él y aplicaba a sus 
labios el gollete de una cantimplora que 
contenía aguardiente. 
Capítulo VII 
El país, situado al Este de Tolón, erizado 
de bosques y de montañas, surcado de 
barrancos y de arroyos, ofrecía al fugitivo 
muchas probabilidades de salvación. Ahora 
que ya había tomado tierra, podía abrigar la 
esperanza de reconquistar plenamente su 
libertad. Tranquilo por esta parte, Juan 
Morenas sintió renacer la curiosidad que le 
inspiraba su generoso protector. No podía 
adivinar el objeto que se habría propuesto. 
¿Tendría acaso el marsellés necesidad de un 
bribón, emprendedor y dispuesto a todo, y 
sin ningún género de escrúpulos, habiéndose 
dirigido al presidio para escoger uno? En ese 
caso, sus cálculos iban a resultarle fallidos, 
pues Juan Morenas se hallaba firmemente 
resuelto a rechazar toda proposición 
sospechosa. 
-¿Se siente usted mejor? -preguntó el 
señor Bernardón, después de haber dejado al 
fugitivo el tiempo necesario para reponerse-. 
¿Tendrá fuerzas para andar? 
-Sí -respondió Juan poniéndose en pie. 
-En ese caso, vístase con este traje de 
campesino que he traído como prevención. 
En seguida, en marcha. No tenemos ni un 



minuto que perder. 
Eran las once de la noche cuando ambos 
hombres se aventuraron a través de los 
campos, tratando de evitar los senderos 
frecuentados, arrojándose a los fosos u 
ocultándose en el bosque tan pronto como el 
ruido de pasos o el de una carreta resonaban 
en el silencio. Aun cuando el disfraz del 
fugitivo le hacia a éste irreconocible, temían 
que una inspección muy atenta y minuciosa 
le descubriese. 
Además de las brigadas de gendarmería 
que se ponen en campaña tan pronto como 
suena el cañonazo de alarma, Juan Morenas 
tenía que temer a cualquier transeúnte. El 
cuidado de su seguridad, por una parte, y la 
esperanza de obtener la prima que el 
Gobierno otorga por la captura de un forzado 
evadido, por otra, hacen que los campesinos 
experimenten el deseo de capturarlos y no 
perdonen medio de conseguirlo. Y todo 
fugitivo corre el riesgo de ser reconocido, ya 
porque, habituado al peso de la cadena, 
arrastra un poco la pierna, o ya porque una 
turbación delatora le asoma al semblante. 
Después de tres horas de marcha, los dos 
hombres se detuvieron a una señal del señor 
Bernardón, quien sacó de un cestillo que 
llevaba a la espalda algunas provisiones, que 
fueron ávidamente devoradas al abrigo de 
una espesura. 
Duerma usted ahora -dijo el marsellés 
una vez terminada aquella corta refacción-; 
tiene usted que andar mucho, y es preciso 
recuperar fuerzas. 
Juan no se hizo repetir la invitación, y 
tendiéndose sobre el suelo, cayó como una 
masa en un sueño de plomo. 
Ya había salido el sol cuando el señor 
Bernardón le despertó, poniéndose ambos 
inmediatamente en marcha. Ahora ya no se 
trataba de avanzar a través de los campos, 
de esconderse, mostrándose, con todo, lo 
menos posible; de evitar las miradas, sin 
dejar, no obstante, que les examinaran de 
cerca. Seguir ostensiblemente los caminos 
reales, tal debía ser la línea de conducta que 
convenía adoptar en lo sucesivo. 
Mucho tiempo hacía ya que el señor 
Bernardón y Juan Morenas caminaban 



tranquilamente, cuando este último creyó oír 
el ruido de muchos caballos. Subió sobre un 
talud para dominar la carretera, pero la curva 
que hacía ésta le impidió divisar algo. No 
podía, sin embargo, equivocarse. Echándose 
en el suelo se esforzó por reconocer el ruido 
que le había llamado la atención. 
Antes de que se hubiese levantado, el 
señor Bernardón se precipitó sobre él, y en 
un momento Juan se vio sujeto y 
fuertemente amarrado. 
En el mismo instante, dos gendarmes a 
caballo desembocaban en la carretera y 
llegaron al sitio en que el señor Bernardón 
sujetaba sólidamente a su prisionero. 
Uno de los gendarmes interpeló al 
marsellés: 
-¡Eh, hombre! ¿Qué significa eso? 
-Es un forzado evadido, gendarme, un 
forzado evadido a quien yo acabo de apresar 
-respondió en el acto el señor Bernardón. 
-¡Oh, oh! -dijo el gendarme. ¿Es el de 
esta noche? 
-Puede ser; como quiera que sea, yo le 
tengo bien sujeto. 
-¡Una buena prima para usted, camarada! 
-No es de despreciar. Eso sin contar con 
que sus vestidos no pertenecen a la chusma y 
me los darán también. 
-¿Nos necesita usted? -preguntó el otro 
gendarme. 
-¡No, a fe mía! ¡Está bien amarrado y lo 
conduciré yo solo! 
-Eso es mejor -respondió el gendarme-; 
hasta la vista y buena suerte. 
Los gendarmes se alejaron. Tan pronto 
como desaparecieron, el señor Bernardón 
desató a Juan Morenas. 
-Está usted libre -le dijo, señalándole la 
dirección del Oeste-; siga el camino por este 
lado. Con un poco de esfuerzo puede usted 
hallarse esta noche en Marsella. Busque en el 
puerto viejo la María Magdalena, un buque de 
tres mástiles, cargado para Valparaíso en 
Chile. El capitán está ya prevenido y le 
recibirá a bordo. Se llama usted Santiago 
Reynaud, y he aquí los documentos que lo 
demuestran. Tiene usted dinero; trate de 
rehacerse una vida. ¡Adiós! 
Antes de que Juan Morenas hubiese 



tenido tiempo de responder, el señor 
Bernardón había desaparecido entre los 
árboles. El fugitivo se hallaba solo en medio 
del camino. 
Capítulo VIII 
Durante algún tiempo, Juan Morenas 
permaneció inmóvil, estupefacto, ante el 
desenlace de su inexplicable aventura. ¿Por 
qué, después de haberle ayudado en su fuga, 
le abandonaba su protector? ¿Por qué, sobre 
todo, se había interesado aquel desconocido 
en la suerte de un condenado al que nada 
designaba especialmente a su atención? 
¿Cómo, siquiera, se llamaba? Juan entonces 
se dio cuenta de que ni siquiera se le había 
ocurrido preguntar el nombre de su salvador. 
Si a este olvido no había ya remedio, la 
cosa, en resumen, no importaba mucho. Más 
pronto o más tarde se aclararía todo. Lo 
esencial era que se hallaba solo en un camino 
desierto, con dinero en el bolsillo y con 
papeles corrientes, aspirando a pleno pulmón 
el embriagador aire de la libertad. 
Juan Morenas se puso en marcha; se le 
había dicho que se dirigiese hacia Marsella y 
eso hacía sin darse cuenta. Pero a los pocos 
pasos se detuvo. 
Marsella, la María Magdalena, Valparaíso 
en Chile, rehacerse una vida... ¡Todo eso 
eran tonterías! ¿Era acaso por «rehacerse 
una vida» en lejanos países por lo que tan 
ardientemente había anhelado la libertad...? 
¡No, no! Durante su prolongado 
encarcelamiento no había soñado más que 
con un país, Sainte Marie des Maures, y con 
un solo ser en el mundo, María. El recuerdo 
del pueblo y el de María eran los que habían 
hecho el presidio tan cruel y tan pesadas las 
cadenas. Y ahora, ¿partiría sin siquiera 
intentar volverlos a ver...? ¡No, preferible era 
volver a someterse al látigo de los vigilantes! 
Volver a su pueblo, arrodillarse ante la 
tumba de su madre, y, sobre todo, ver de 
nuevo a María. ¡Eso era lo que había que 
hacer! Cuando se encontrase en presencia de 
la joven, encontraría el valor que en otro 
tiempo le faltara. Se explicaría, hablaría, 
demostraría su inocencia. María no era una 
niña y tal vez le amase ahora. En ese caso, 
sabría decidirla a que le siguiese. ¡Qué 



hermoso porvenir se abriría entonces ante él! 
Si, por el contrario, no le amaba, ¡que 
sucediera lo que sucediera, todo le daba 
igual! 
Dejando la carretera, Juan penetró por el 
primer sendero que cruzó en dirección hacia 
el Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, 
llamado por la prudencia por el mismo deseo 
de lograr buen éxito en la empresa. Conocía 
demasiado el país que atravesaba, y que con 
tanta frecuencia había recorrido en su 
infancia, para ignorar que no se hallaba 
lejano el punto al que quería llegar. En dos 
horas podía estar en su pueblo, e importaba 
mucho no penetrar en él hasta que fuera de 
noche, so pena de verse detenido al primer 
paso. 
Quedóse, pues, Juan en el campo, y no 
volvió a ponerse en camino hasta el 
crepúsculo, después de un prolongado sueño 
y una comida en un ventorrillo. 
Daban las nueve y la oscuridad era 
profunda cuando llegó a las casas de su 
pueblo. Deslizóse Juan por las callejuelas 
desiertas y silenciosas, sin ser visto por 
nadie, hasta la posada del tío Sandro. 
¿Cómo introducirse en ella? ¿Por la 
puerta? De ningún modo. ¿No se encontraría, 
dentro, con algún enemigo? Además, 
¿continuaría perteneciendo la posada a 
María? ¿Por qué no había de haber pasado a 
otras manos,después de tantos años? 
Afortunadamente, había un medio mejor y 
más seguro que la puerta para penetrar en la 
casa. 
No es raro que las casas provenzales 
posean salidas secretas, que permiten a sus 
habitantes entrar y salir de incógnito. Salidas 
que fueron, sin duda, imaginadas en el 
transcurso de las guerras de religión, de las 
que aquella región fue sangriento teatro. 
Nada más natural que quienes vivían en esa 
época buscasen trampas más o menos 
ingeniosas para escapar a la persecución de 
sus enemigos, cuando llegase el caso. 
El secreto de la posada del tío Sandro, 
ignorado, indudablemente, por el propietario, 
había sido descubierto casualmente por Juan 
y María en sus juegos infantiles, y orgullosos 
de ser ellos los únicos en conocerlo, se 



habían guardado de revelar a nadie su 
existencia. Cuando dejaron de ser niños, lo 
olvidaron ellos a su vez, pero ahora Juan 
podía esperar encontrar en buen estado el 
mecanismo que necesitaba utilizar. 
El secreto consistía en la movilidad del 
fondo de la chimenea del salón grande. Esta 
chimenea, como casi todas, era inmensa, 
bastante ancha y profunda el minúsculo 
hogar sólo ocupaba el centro para contener 
varias personas. El fondo estaba hecho de 
dos placas de hierro paralelas, y separadas 
por un intervalo de algunos decímetros. Esas 
dos placas eran móviles y podían girar 
levemente bajo el impulso de un muelle, 
empujado de cierto modo. Era, pues, fácil 
para quien poseyera el secreto, secreto, por 
otra parte, cuya existencia no podía 
sospecharse, introducirse en el espacio que 
había entre las dos placas, y después, 
volviendo a cerrar aquella que primero le 
había dejado pasar, entreabrir la segunda y 
filtrarse al interior o salir al exterior, 
recíprocamente. 
Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la 
mano por la superficie de la pared, halló, sin 
gran trabajo, la placa exterior. Algunos 
minutos de pesquisas le hicieron reconocer el 
muelle, que hizo jugar del modo conveniente. 
Decididamente, nada había cambiado; el 
muelle obedeció, y la placa, con sordo ruido, 
se separó, dejando libre el paso. 
Introdújose Juan por el hueco, y después 
de cerrarlo de nuevo, tomó aliento. 
Convenía obrar con extremada prudencia. 
Un rayo de luz se filtraba en el escondite por 
las junturas de la placa interior, y un ruido de 
voces llegaba hasta allí del salón. Aún no 
dormían en la posada. Antes de mostrarse, 
convenía saber quién estaba allí. 
Desgraciadamente, Juan aplicó en vano 
los ojos en torno de la placa. Le fue imposible 
ver algo. Cansado, se decidió a impulsar el 
muelle a todo evento... 
En aquel preciso momento, un gran 
estrépito se alzó en la sala; al principio fue un 
grito desgarrador, un grito de agonía, seguido 
inmediatamente de una especie de ronquido 
y resoplidos como de fuelles de fragua, como 
los lanzarían dos que estuvieran luchando, y 



en seguida el golpe de un mueble derribado. 
Tras un corto instante de vacilación, Juan 
hizo jugar el resorte y giró la placa, dejando 
al descubierto en toda su extensión la sala 
común de la posada. 
En el momento de ir a lanzarse, Juan 
retrocedió rápidamente bajo la protección de 
la sombra que inundaba la chimenea y del 
humo de algunos sarmientos, aterrados por 
el espectáculo que se ofreció a sus miradas. 
Capítulo IX 
Ante la pesada mesa que ocupaba el 
centro de la sala estaba sentado un hombre, 
al que otro, en pie tras él, estrangulaba con 
gran esfuerzo de todo su ser. El primero fue 
quien, al sentirse cogido por el cuello, había 
dado los gritos; y del pecho del segundo era 
de donde se escapaba aquel ronco silbido de 
atleta, tratando de vencer a su adversario. En 
la lucha se había derribado una silla. 
Ante el hombre sentado, un tintero y 
papel de cartas mostraban que estaba en 
disposición de escribir cuando su enemigo le 
había sorprendido. Sobre la mesa, y al 
alcance de su mano, un saquito dejaba ver 
los papeles del que estaba lleno. 
La escena, que había comenzado hacía 
apenas un minuto, estaba a punto de 
terminar. El hombre sentado ya había dejado 
de debatirse, y sólo se percibía el aliento 
entrecortado del homicida. La escena, por 
otra parte, no habría podido prolongarse 
más. El grito de la víctima había sido oído. En 
una habitación del primer piso de la posada, 
a la que se accedía por una escalera que 
nacía en la sala, Juan oyó el ruido de unos 
pies desnudos que caían pesadamente sobre 
el pavimento. Alguien se levantaba allí. 
Dentro de un instante, se abriría una puerta y 
se presentaría un testigo. 
El asesino comprendió el peligro; sus 
manos aflojaron, y en tanto que la cabeza de 
la víctima caía inerte sobre la mesa, metió 
una de ellas en el saco y la retiró con un fajo 
de billetes de banco. Luego dio un salto hacia 
atrás y desapareció por una puertecilla que 
conducía al sótano. 
Por el espacio de un segundo, su 
semblante apareció en plena luz, siendo 
suficiente para que Juan Morenas, aturdido, 



espantado, lo reconociese. 
Aquel hombre era el mismo que acababa 
de hacer caer los hierros del condenado 
inocente, que le había dado dinero, que le 
había protegido, guiado a través de la 
campiña, hasta pocos kilómetros del pueblo. 
En vano había suprimido la barba postiza y la 
peluca, con los que había intentado modificar 
su rostro. Quedaban los ojos, la frente, la 
nariz, la boca, la estatura, y Juan no podía 
equivocarse. 
Pero la supresión de la barba postiza y de 
la peluca tenía otra consecuencia más 
sorprendente y más emocionante aún. En 
aquel hombre, vuelto así a su aspecto 
natural, en aquel hombre que acababa de 
revelarse a un tiempo como su salvador y 
como un asesino, Juan había experimentado 
el estupor de reconocer a su hermano, a 
Pedro, desaparecido en otro tiempo, y a 
quien hacía quince años que no veía... 
¿Qué misteriosas razones hacían que su 
hermano y su salvador fueran una sola 
persona? ¿Por qué concurso de circunstancias 
se encontraba Pedro Morenas aquel día 
precisamente en la posada del tío Sandro? ¿A 
título de qué? ¿Por qué la había elegido como 
teatro de su crimen? 
Todas estas preguntas se agolpaban 
tumultuosamente en el espíritu de Juan; los 
hechos vinieron, por sí mismos, a responder 
a ellas. 
Apenas acababa de desaparecer el 
asesino, cuando una puerta se abrió en el 
primer piso. 
Sobre la galería de madera en la que 
terminaba la escalera apareció una mujer 
joven, contra la que se apretaban dos niños, 
que acababan de saltar, al parecer, del lecho; 
la mujer llevaba además en brazos otro niño 
pequeño. Juan reconoció a María. ¡María con 
sus hijos...! ¿Había, pues, olvidado al 
inocente que, lejos de ella, agonizaba en el 
presidio? ¡El desventurado comprendió 
entonces la inanidad de sus esperanzas! 
-¡Pedro...! ¡Pedro! -dijo la mujer, con voz 
temblorosa por la angustia. 
De repente percibió el cuerpo derribado 
sobre la mesa. Murmuró un «¡Dios mío!» y 
descendió precipitadamente con su niño en 



los brazos y los otros dos tras ella, llorando. 
Corrió hasta el hombre estrangulado, le 
alzó la cabeza y lanzó un suspiro de alivio. No 
comprendía nada de lo que había ocurrido, 
pero todo era preferible a lo que había 
llegado a temer; el hombre muerto no era su 
marido. 
En el mismo instante llamaron rudamente 
a la puerta exterior, percibiéndose, a la vez, 
el ruido de muchas voces. Temerosa sin 
saber de qué, María retrocedió a la escalera y 
permaneció en pie sobre el primer peldaño, 
con sus dos hijos mayores aferrados a su 
falda y con el pequeño siempre en los brazos. 
Desde el sitio en que se hallaba, no podía 
ver la puerta del sótano, así es que no vio 
entreabrirse la puertecilla y a Pedro Morenas 
insinuar su cabeza, que mostraba un 
semblante lívido por el terror. Pero Juan, por 
el contrario, descubría el conjunto y los 
pormenores del cuadro: el hombre muerto, 
María y sus hijos batiéndose en retirada, 
Pedro, su hermano ¡un asesino! al acecho, y 
viendo llegar amenazador el castigo que 
sigue de cerca al crimen. En su cerebro se 
agitaban los pensamientos como un 
torbellino. Juan llegó a comprenderlo todo. 
La presencia de Pedro, su atentado actual, 
la acusación del tío Sandro iluminaban el 
pasado. El asesino de otro tiempo era el 
mismo asesino de hoy, y por su culpable 
hermano era por quien el inocente había 
pagado. Luego, una vez que el tiempo había 
atenuado el ruido del drama, Pedro había 
vuelto, se había hecho amar por María y 
había sido destruido por segunda vez la dicha 
del desdichado que se desesperaba bajo la 
férula de los cómitres del presidio de Tolón. 
¡Ah, pero todo aquello iba a acabar! Juan 
sólo tenía que decir una palabra para echar 
por tierra aquel montón de infamias y 
vengarse de una vez por todas las torturas 
sufridas hasta entonces. ¿Una palabra...? Ni 
siquiera eso era necesario. No tenía más que 
callarse y desaparecer sin ruido, como había 
llegado. El asesino no podía escapar; estaba 
cogido. Pronto, a su vez, conocería él lo que 
era el presidio... 
-¿Y después...? 
Parecióle a Juan oír esta pregunta, como 



si un irónico contradictor la hubiese 
pronunciado a su oído. Sí, verdaderamente. 
¿Y después...? ¿Qué sucedería cuando 
ambos, Pedro y Juan, estuviesen revestidos 
de la librea de los presidiarios? 
¿Proporcionaría esto al segundo su felicidad 
perdida? ¿Le amaría por eso María, que 
amaba a su hermano, como lo denunciaba su 
voz cuando había llamado a Pedro, y lo 
patentizaba su suspiro de alivio al ver que el 
muerto no era su esposo? 
¿Desde ese momento, para qué 
vengarse...? La venganza no le devolvería su 
imposible felicidad, ni le libraría de la 
desesperación de ver a María sumida en 
ella... Había algo mejor que hacer; dejar a 
aquella a quien él adoraba, la ilusión de su 
vida dichosa y guardar para sí el dolor, todo 
el dolor de aquella experiencia tan triste que 
tenía. ¿En qué cosa mejor podía emplearse su 
destino? Ni era ya, ni jamás podía ser, nada; 
nada tampoco le era dado esperar. ¿Qué 
mejor empleo de su inútil ser que darlo por la 
salvación de otro, de otro ser que ya poseía 
el corazón de ella, y cuya vida era la suya? 
Entretanto, los del exterior pugnaban por 
entrar. Por fin, se abrió la puerta, y cuatro o 
cinco hombres penetraron y corrieron hacia la 
víctima, cuyo rostro alzaron: 
-¡Dios mío -exclamó uno de ellos-, si es el 
señor Cliquet! 
-¡El notario! -dijo otro. 
Apresuráronse a tender al notario sobre la 
mesa. Su pecho se dilató en seguida y un 
suspiro brotó de sus labios. 
-¡Bendito sea Dios! dijo uno . ¡No está 
muerto! 
Rociósele el rostro con agua fría, y no 
tardó en abrir los ojos. Juan suspiró 
tristemente. No habiéndose consumado el 
homicidio, y vivo el notario, denunciaría al 
criminal, a quien aguardaba el presidio. Juan 
casi habría preferido que el crimen se hubiese 
consumado. 
-¿Quién le ha puesto en ese estado, señor 
Cliquet? -le preguntó un campesino. 
El notario, que iba recobrando 
trabajosamente el aliento, bosquejó un gesto 
de ignorancia. En realidad, no había visto a 
su agresor. 



-¡Canalla! -gritó. 
-Busquemos -dijo otro. 
No tenían, en verdad, que buscar mucho; 
el culpable no se hallaba lejos, y, además, iba 
él mismo a entregarse tontamente. 
Queriendo, en efecto, aprovecharse del 
desorden para emprender la fuga, Pedro 
había abierto algo más la puertecilla, y 
colocaba ya un pie sobre el piso para 
escapar. Aunque hubiese logrado huir, 
tendría que pasar delante de María, que había 
permanecido en su sitio, inmóvil como una 
estatua, y ésta lo comprendería todo 
entonces. 
Ahora bien, salvar al culpable era poco, si 
al propio tiempo no conseguía salvarse la 
dicha de María, para lo cual era menester que 
pudiera continuar amándole... ¿Quién sabe? 
Tal vez fuera ya demasiado tarde... Tal vez la 
sospecha comenzaba a nacer tras aquella 
frente que hacía palidecer un misterioso 
espanto... 
Juan salió bruscamente de la penumbra 
que le ocultaba, y se mostró en plena luz. 
Todos le reconocieron en el acto: Pedro y 
María, que fijaron en él los ojos, dilatados por 
la sorpresa, y los cinco campesinos, cuyos 
semblantes ofrecieron a la vez una expresión 
compleja de la simpatía por el pasado y del 
invencible horror que siempre inspira un 
forzado. 
-No busquen -dijo Juan-; soy yo quien ha 
dado el golpe. Nadie dijo una palabra, no 
porque no se le creyera, pues quien una vez 
ha matado puede volver a matar. Pero 
aquello era tan inesperado, que la sorpresa 
les paralizó a todos. 
La escena, sin embargo, había cambiado 
en sus pormenores. Pedro se mostraba ahora 
por entero fuera de la puerta, y, sin que 
nadie prestase atención a él, se acercaba a 
María, que no parecía advertir su presencia. 
Ésta se había enderezado, con el semblante 
rebosante de alegría y odio. Alegría por ver 
destruida, apenas formada, la sospecha, y 
odio hacia aquel cuyo crimen había sido 
causa de que concibiera semejante 
pensamiento. 
A María era a quien Juan miraba 
únicamente. 



La joven esposa extendió el puño hacia él. 
-¡Canalla! -gritó. 
Sin responder, Juan volvió la cabeza y 
ofreció sus brazos a las rudas manos que 
cayeron sobre él y le arrastraron. 
La puerta, abierta de par en par, dibujaba 
un rectángulo oscuro, que Juan miraba con 
pasión. Sobre ese fondo oscuro, un cuadro 
cruel y tierno se dibujaba para él con rasgos 
precisos. Bajo un implacable cielo azul, un 
muelle abrasado por el sol, y sobre ese 
muelle se cruzaban, llevando pesados fardos, 
hombres con los pies cargados de hierros... 
Pero por encima de ellos brillaba una radiante 
y seductora imagen, la imagen de una joven 
esposa con un niño pequeñito en sus 
brazos... 
Juan, con los ojos fijos sobre aquella 
imagen, desapareció en las tinieblas de la 
noche. 
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