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El zartog Sofr-Aï-Sr -es decir, "el doctor, 
tercer representante masculino de la 
centesimoprimera generación de la dinastía 
de los Sofr"- seguía a pasos lentos la calle 
principal de Basidra, la capital del Hars-lten- 
Schu, o dicho en otras palabras "El Imperio 
de los Cuatro Mares". Cuatro mares, 
efectivamente: el Tubelone o septentrional, el 
Ehone o austral, el Spone u oriental y el 
Merone u occidental, limitaban aquel vasto 
territorio, de forma muy irregular, cuyos 
puntos más extremos (según las medidas 
comunes al lector) alcanzaban, en longitud, 
los cuatro grados Este y los sesenta y dos 
grados Oeste, y en latitud los cincuenta y 
cuatro grados Norte y los cincuenta y cinco 
grados Sur. En cuanto a la respectiva 
extensión de esos mares, ¿cómo evaluarla, 
aunque fuera de un modo aproximado, ya 
que todos ellos se unían entre sí, y un 
navegante, abandonando cualquiera de sus 
orillas y bogando siempre al frente, llegaría 
necesariamente a la orilla diametralmente 
opuesta? Ya que, en toda la superficie del 
planeta, no existían otras tierras que las del 
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Hars-lten-Schu. 
Sofr caminaba a pasos lentos, en primer 
lugar porque hacía mucho calor: entraban en 
la estación ardiente y Basidra, situada al 
borde del Spone-Schu o mar oriental, a 
menos de veinte grados al norte del Ecuador, 
se veía avasallada por una terrible catarata 
de rayos derramados por el sol, cerca de su 
cenit en aquellos momentos. 
Pero, más que el cansancio y el calor, era 
el peso de sus pensamientos lo que retardaba 
los pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se 
secaba la frente con mano distraída, 
recordaba la sesión que acababa de terminar, 
y donde tantos oradores elocuentes, entre los 
que se honraba en contarse, habían 
celebrado magníficamente el ciento noventa y 
cinco aniversario de la fundación del Imperio. 
Algunos de ellos habían hecho un 
resumen de su historia, que era la historia de 
toda la humanidad. Habían mostrado la 
Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro 
Mares, dividida originalmente en un inmenso 
numero de poblaciones salvajes que se 
ignoraban las unas a las otras. A esas 
poblaciones se remontaban las tradiciones 
más antiguas. En cuanto a los hechos 
anteriores nadie los conocía, y las ciencias 
naturales apenas comenzaban a discernir una 
tenue luz en las impenetrables tinieblas del 
pasado. Sea como fuere, aquellos antiguos 
tiempos escapaban a la crítica histórica, 
cuyos primeros rudimentos se componían de 
aquellas vagas nociones referentes a las 
antiguas poblaciones dispersas. 
Durante mas de ocho mil años, la historia, 
en grados cada vez más completos y exactos, 
de la Mahart-lten-Schu no relataba otra cosa 
que combates y guerras, primero de individuo 
a individuo, luego de familia a familia, 
finalmente de tribu a tribu, y en donde cada 
ser vivo cada colectividad, grande o pequeña, 
no tenía a lo largo de las eras otro objetivo 
que asegurar su supremacía sobre sus 
competidores y se esforzaba con diversa 
fortuna, a veces adversa, en someterlos a sus 
leyes. 
Después de esos ocho mil años, los 
recuerdos de los hombres eran un poco más 
precisos. Al principio del segundo de los 



cuatro periodos en los que comúnmente se 
dividían los anales de la Mahart-lten-Schu, la 
leyenda empezaba a merecer más 
justamente el nombre de historia. Por otro 
lado, fuera historia o leyenda, la temática de 
los relatos apenas cambiaba: siempre no 
eran mas que masacres y matanzas -ya no 
de tribu a tribu, hay que admitirlo, sino ahora 
de pueblo a pueblo-, por lo que, en buena 
ley, ese segundo periodo no era muy 
diferente del primero. 
Y lo mismo podía decirse del tercero, cuyo 
final se hallaba apenas a doscientos años de 
distancia en l pasado, tras haber durado 
cerca de seis siglos. Más atroz quizá esa 
tercera época, durante la cual innumerables 
ejércitos de hombres, con una rabia 
insaciable, habían regado la tierra con su 
sangre. 
En efecto, un poco menos de ocho siglos 
antes del día en que el zartog Sofr seguía la 
calle principal de Basidra, la humanidad se 
había hallado preparada para las vastas 
convulsiones. En aquel momento, habiendo 
cumplido las armas, el fuego, la violencia, 
una parte de su necesaria obra, habiendo 
sucumbido los débiles ante los fuertes, los 
hombres que poblaban la Mahart-lten-Schu 
formaban tres naciones homogéneas, en cada 
una de las cuales el tiempo había atenuado 
las diferencias entre los vencedores y los 
vencidos de otros tiempos. Fue entonces 
cuando una de esas naciones emprendió la 
tarea de someter a sus vecinas. Situados en 
el centro de la Mahart-Iten-Schu, los Andarti- 
Ha-Sammgor, u Hombres de Rostro de 
Bronce, lucharon sin piedad para ampliar sus 
fronteras, dentro de las cuales se asfixiaba su 
ardiente y prolífica raza. Unos tras otros, al 
precio de seculares guerras, vencieron a los 
Andarti-Mahart-Horis, los Hombres del País 
de la Nieve, que habitan las extensiones del 
sur, y a los Andarti-Mitra-Psul, los Hombres 
de la Estrella Inmóvil, cuyo imperio estaba 
situado al norte y al oeste. 
Cerca de doscientos años habían 
transcurrido desde que la última revuelta de 
esos dos últimos pueblos había sido ahogada 
en torrentes de sangre, y la tierra había 
conocido por fin una era de paz. Era el cuarto 



periodo de la historia. Un solo Imperio 
reemplazaba a las tres naciones de antes, y 
todo el mundo obedecía la ley de Basidra, y 
la unidad política tendía a fundir las razas. 
Nadie hablaba ya de los Hombres de Rostro 
de Bronce, de los Hombres del País de la 
Nieve, de los Hombres de la Estrella Inmóvil, 
y la tierra no contenía mas que un pueblo 
único, los Andart'-Iten-Schu, los Hombres de 
los Cuatro Mares, que resumía en él a todos 
los demás. 
Pero, tras aquellos doscientos años de 
paz, un quinto periodo parecía querer 
anunciarse. Desde hacía un tiempo circulaban 
rumores desagradables, venidos nadie sabía 
de donde. Habían aparecido pensadores que 
despertaban en las almas recuerdos 
ancestrales que uno hubiera creído abolidos. 
El antiguo sentimiento de la raza resucitaba 
bajo una nueva forma, caracterizada por 
nuevas palabras. Se hablaba en las 
conversaciones de "atavismos", de 
"afinidades", de "nacionalismos", etc., todos 
ellos vocablos de reciente creación que, 
respondiendo a una necesidad, habían 
adquirido rápidamente derecho de 
ciudadanía. Siguiendo afinidades de origen, 
de aspecto físico, de tendencias morales, de 
intereses o simplemente de región y de clima, 
aparecían grupos que se veían aumentar 
poco a poco y que empezaban a agitarse. 
¿Cómo se desarrollaría esa naciente 
evolución? ¿Iba a verse dividida la Mahartlten- 
Schu, como antes, en un gran número 
de naciones, o sería necesario para mantener 
la unidad apelar de nuevo a las terribles 
hecatombes que, durante tantos milenios, 
habían hecho de la tierra una carnicería...? 
Sofr, agitando la cabeza, alejó aquellos 
pensamientos. Ni él ni nadie conocía el 
futuro. ¿Por que pues entristecerse por 
anticipado de unos acontecimientos inciertos? 
Además, aquel no era día para meditar sobre 
tales siniestras hipótesis. Hoy era un día 
alegre, y uno no debía pensar mas que en la 
augusta grandeza de Mogar-Si, el 
decimosegundo emperador del Hars-lten- 
Schu, cuyo cetro conducía al universo hacia 
gloriosos destinos. 
Además, para un zartog, no faltaban las 



razones de alegría. Además del historiador 
que había pasado revista a los anales de la 
Mahart-lten-Schu, una pléyade de sabios, con 
ocasión del grandioso aniversario, habían 
establecido, cada uno dentro de su 
especialidad, el balance del saber humano, 
señalando el punto hasta donde su secular 
esfuerzo había conducido a la humanidad. De 
tal modo que, si bien el primero había 
sugerido, en una cierta medida, tristes 
reflexiones, relatando a través de que lenta y 
tortuosa ruta había escapado la humanidad 
de su bestialismo original, los demás habían 
alimentado el legitimo orgullo de su auditorio. 
Sí, en verdad, la comparación entre lo que 
había sido el hombre, llegando desnudo y 
desarmado a la tierra, y lo que era hoy, 
incitaba a la admiración. Durante siglos, pese 
a las discordias y sus odios fratricidas, ni por 
un instante había interrumpido su lucha 
contra la naturaleza, aumentando sin cesar la 
amplitud de su victoria. Lenta al principio, su 
marcha triunfal se había acelerado 
sorprendentemente desde hacia doscientos 
años, y la estabilidad de las instituciones 
políticas y la paz universal que habían 
resultado de ello habían provocado un 
maravilloso florecer de la ciencia. La 
humanidad había vivido para el cerebro, y no 
más solamente para los miembros; había 
reflexionado, en vez de agotarse en guerras 
inútiles y era por ello por lo que, en el 
transcurso de los dos últimos siglos, había 
avanzado a un paso cada vez más rápido 
hacia el conocimiento y hacia la 
domesticación de la materia... 
A grandes rasgos, Sofr, mientras seguía 
bajo el ardiente sol la larga calle de Basidra, 
esbozaba en su mente el cuadro de las 
conquistas del hombre. 
En primer lugar -y aquello se perdía en la 
noche de los tiempos-, había imaginado la 
escritura, a fin de fijar el pensamiento; luego 
-la invención se remontaba a mas de 
quinientos años- había hallado el medio de 
extender la palabra escrita en un número 
infinito de ejemplares, con ayuda de un 
molde que servía para todos ellos. 
Fue de esa invención de donde surgieron 
en realidad todas las demás. Es gracias a ella 



por lo que los cerebros se habían puesto a 
trabajar, por lo que la inteligencia de cada 
uno se había visto incrementada con la de los 
vecinos, y por lo que los descubrimientos, 
tanto teórica como prácticamente, se habían 
multiplicado en forma prodigiosa. Ahora eran 
ya incontables. 
El hombre había penetrado en las 
entrañas de la tierra y extraía de ellas la 
hulla, generosa dispensadora de calor; había 
liberado la fuerza latente del agua, y el vapor 
arrastraba ahora sobre las tendidas cintas de 
hierro pesados convoyes o accionaba 
innumerables y poderosas maquinas, precisas 
y delicadas; gracias a esas maquinas, tejía 
las fibras vegetales y podía trabajar a su 
antojo los metales, el mármol y la roca. En 
un campo menos concreto, o al menos de 
una utilización menos directa y menos 
inmediata, penetraba gradualmente en el 
misterio de los números y exploraba cada vez 
más profundamente la infinitud de las 
verdades matemáticas. Gracias a ellas, su 
pensamiento había recorrido el cielo. Sabía 
que el Sol no era mas que una estrella que 
gravitaba a través del espacio según leyes 
rigurosas, arrastrando consigo en su 
inflamado orbe los siete planetas de su 
cortejo. Conocía el arte tanto de combinar 
ciertos cuerpos brutos de modo que formaran 
otros nuevos tenían ya nada en común con 
los primeros, como de dividir ciertos otros en 
sus elementos constitutivos y primordiales. 
Sometía a análisis el sonido, el calor, la luz, 
empezaba a determinar su naturaleza y sus 
leyes. Hacía apenas cincuenta años, había 
aprendido a producir esa fuerza de la cual el 
trueno y los relámpagos son sus más terrible 
manifestación, y muy pronto la había 
convertido en su esclava; ese misterioso 
agente transmitía a distancias incalculables el 
pensamiento escrito; mañana, transmitiría el 
sonido; pasado mañana, sin duda, la luz... Sí, 
el hombre era grande, más grande que el 
inmenso universo, al que gobernaría como 
dueño en un día próximo... 
Pero, para que poseyera la verdad 
integral, quedaba por resolver un último 
problema: Este hombre, dueño del mundo, 
¿quién es? ¿De dónde viene? ¿Hacia que 



desconocidos fines tiende su incansable 
esfuerzo? 
Ese vasto tema era precisamente el que 
acababa de tratar el zartog Sofr en el 
transcurso de la ceremonia de la que acababa 
de salir. Claro que no había hecho mas que 
rozarlo, ya que un tal problema era 
actualmente insoluble, y seguiría siéndolo sin 
duda mucho tiempo aún. Sin embargo, 
algunos vagos resplandores empezaban a 
iluminar el misterio. ¿Y, entre esos 
resplandores, no era uno de los más 
poderosos el que había proyectado el propio 
zartog Sofr cuando, codificando 
sistemáticamente las pacientes observaciones 
de sus predecesores y sus notas personales, 
había llegado al enunciado de su ley de la 
evolución de la materia viva, ley universal 
actualmente admitida por todos, y que no 
tenia ni un solo contradictor? 
Aquella teoría reposaba sobre una triple 
base. 
En primer lugar sobre la ciencia geológica 
que, nacida el día en que se había empezado 
a hurgar las entrañas del suelo se había ido 
perfeccionando a medida que se 
desarrollaban las explotaciones mineras. La 
corteza del planeta tan perfectamente 
conocida que se llegaba incluso a fijar su 
edad en cuatrocientos mil años, y en veinte 
mil la de la Mahart-ltens-Schu tal como 
existía hoy en día. Antes, aquel continente 
dormía bajo las aguas del mar, como lo 
atestiguaba la espesa capa de lino marino 
que recubría, sin la menor interrupción, los 
estratos rocosos subyacentes. ¿Por qué 
mecanismo había surgido fuera de las olas? 
Sin duda como consecuencia de una 
contracción de la corteza al enfriarse. Fuera 
cual fuese la hipótesis al respecto, lo cierto 
era que la emersión de la Mahart-lten-Schu 
debía ser considerada como segura. 
Las ciencias naturales habían 
proporcionado a Sofr los otros dos 
fundamentos de su sistema, demostrando el 
estrecho parentesco que existía en las 
plantas entre sí y en los animales entre sí. 
Sofr había ido incluso mas lejos: había 
probado hasta la evidencia que casi todos los 
vegetales existentes se relacionaban con una 



planta marina que era su antepasado, y que 
casi todos los animales terrestres y aéreos 
derivaban de animales marinos. A través de 
una lenta, pero incesante evolución, estos se 
habían adaptado poco a poco a unas 
condiciones de vida primero vecinas, luego 
más alejadas de las de su vida primitiva y, de 
estadío en estadío, habían dado nacimiento a 
la mayor parte de las formas vivas que 
poblaban la tierra y el cielo. 
Desgraciadamente, aquella ingeniosa 
teoría no era inatacable. El que los seres 
vivos del orden animal o vegetal procedieran 
de antepasados marinos era algo que parecía 
incontestable para casi todos, pero no para 
todos. Existían en efecto algunas plantas y 
algunos animales que parecía imposible 
conectar con formas acuáticas. Aquel era uno 
de los puntos débiles del sistema. 
El hombre -Sofr no se lo ocultaba- era el 
otro punto débil. Entre el hombre y los 
animales no era posible establecer ningún 
lazo. Por supuesto, las funciones y las 
propiedades primordiales, tales como la 
respiración, la nutrición, la movilidad, eran 
las mismas, y se realizaban o se revelaban 
sensiblemente de parecida manera, pero 
subsistía un abismo infranqueable entre las 
formas exteriores, el número y la disposición 
de los órganos. Si bien, a través de una 
cadena de la que faltaban muy pocos 
eslabones, podía relacionarse la gran mayoría 
de los animales a unos antepasados surgidos 
del mar, una tal filiación era inadmisible en lo 
que concernía al hombre. Para conservar 
intacta la teoría de la evolución, era 
necesario, pues, imaginar gratuitamente la 
hipótesis de una raíz común a los habitantes 
de las aguas y al hombre, raíz cuya existencia 
anterior nada, absolutamente nada, 
demostraba. 
Por un tiempo Sofr había esperado hallar 
en el suelo argumentos favorables a sus 
preferencias. A instigación suya, y bajo su 
dirección, se habían realizado prospecciones 
durante un largo lapso de años, pero para 
llegar a resultados diametralmente opuestos 
a los que esperaba el promotor. 
Tras atravesar una delgada película de 
humus formada por la descomposición de 



plantas y animales parecidos o análogos a 
aquellos que podían ver todos los días, se 
había llegado a la espesa capa de limo, donde 
los vestigios del pasado habían cambiado de 
naturaleza. En aquel limo ya no existía nada 
de la flora y la fauna existentes, sino tan solo 
un amasijo colosal de fósiles exclusivamente 
marinos cuyos congéneres vivían aun, lo más 
frecuentemente en los océanos que rodeaban 
la Mahart-Iten-Schu. 
¿Que conclusión había que sacar de todo 
aquello, sino que los geólogos tenían razón 
profesando que el continente había yacido 
antiguamente en el fondo de aquellos mismos 
océanos, y que ni siquiera Sofr estaba 
equivocado afirmando el origen marino de la 
fauna y la flora contemporáneas? Puesto que, 
salvo excepciones tan raras que podían ser 
consideradas con pleno derecho como 
monstruosidades, las formas acuáticas y las 
formas terrestres eran las únicas de quienes 
se podían descubrir huellas, de modo que las 
ultimas tenían que haber sido necesariamente 
engendradas por las primeras... 
Desgraciadamente para la generalización 
del sistema, se hicieron otros nuevos 
descubrimientos. Esparcidas por todo el 
espesor del humus, y hasta llegar a la parte 
más superficial del deposito de limo, fueron 
puestas a la luz innumerables osamentas 
humanas. No había nada de excepcional en la 
estructura de aquellos fragmentos de 
esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar a 
identificarlos como restos de organismos 
intermediarios cuya existencia hubiera 
confirmado su teoría: aquellas osamentas 
eran, ni más ni menos, osamentas humanas. 
Sin embargo, no tardo en constatarse un 
particular extraordinariamente notable. Hasta 
una cierta antigüedad, que podía ser 
evaluada aproximadamente en dos o tres mil 
años, cuanto más antiguo era el osario, de 
más pequeña talla eran los cráneos 
descubiertos. Por el contrario, mas allá de 
aquel estadío, la progresión se invertía, y 
desde entonces, cuanto más se retrocedía en 
el pasado, mayor era la capacidad de los 
cráneos y, en consecuencia, el tamaño de los 
cerebros que habían contenido. El máximo 
fue hallado precisamente entre los restos - 



por otro lado muy extraños- encontrados en 
la superficie de la capa de limo. El 
concienzudo examen de esos venerables 
restos no dejó lugar a dudas de que los 
hombres que vivieron en aquella lejana época 
habían adquirido un desarrollo cerebral muy 
superior a sus sucesores -incluidos los 
contemporáneos del propio zartog Sorf-. Así 
pues, durante aquellos ciento sesenta o 
ciento setenta siglos, se había producido una 
regresión manifiesta, seguida de una nueva 
ascensión. 
Sofr, turbado por aquellos extraños 
hechos, llevó más adelante sus 
investigaciones. La capa de limo fue 
atravesada de parte a parte, en un espesor 
tal que, según las más moderadas opiniones, 
el depósito no había exigido menos de quince 
o veinte mil años. Más allá, se produjo la 
sorpresa de encontrar débiles restos de una 
antigua capa de humus y, debajo de ese 
humus, roca, de naturaleza variable según el 
lugar donde se efectuaran las prospecciones. 
Pero lo que llevó la sorpresa a su colmo fue el 
retirar algunos restos de origen 
incontestablemente humano arrancados a 
aquellas misteriosas profundidades. Eran 
fragmentos de osamentas que habían 
pertenecido a seres humanos, y también 
restos de armas o maquinas, trozos de 
cerámica, fragmentos de inscripciones en un 
lenguaje desconocido, piedras duras 
finamente trabajadas, a veces esculpidas en 
forma de estatuas casi intactas, capiteles 
delicadamente labrados, etc. El conjunto de 
aquellos hallazgos obligó lógicamente a 
deducir que hacía aproximadamente unos 
cuarenta mil años, es decir veinte mil años 
antes del momento en que habían surgido, 
nadie sabía de dónde ni cómo, los primeros 
representantes de la raza contemporánea, el 
hombre había vivido ya en aquellos mismos 
lugares, alcanzando un grado de civilización 
tremendamente avanzado. 
Tal fue en efecto la conclusión 
generalmente admitida. De todos modos, 
hubo al menos un disidente. Ese disidente no 
era otro que Sofr. Admitir que otros hombres, 
separados de sus sucesores por un abismo de 
veinte mil años, hubieran poblado por 



primera vez la tierra, era para el una locura. 
¿De donde habrían venido, en este caso, esos 
descendientes de unos antepasados 
desaparecidos hacía tanto tiempo y a quienes 
no les ligaba nada? Mas que aceptar una 
hipótesis tan absurda, era mejor permanecer 
a la expectativa. El hecho de que aquellos 
hechos singulares no pudieran ser explicados 
no permitía llegar a la conclusión de que eran 
inexplicables. Algún día serían interpretados. 
Hasta entonces era mejor no tenerlos en 
cuenta y permanecer aferrado a esos 
principios, que satisfacen plenamente la 
razón pura: 
La vida planetaria se divide en dos fases: 
antes del hombre y después del hombre. En 
la primera, la Tierra, en estado de perpetua 
transformación, es, por esta causa, 
inhabitable, y está deshabitada. En la 
segunda, la corteza terrestre ha llegado a un 
grado de cohesión que permite la estabilidad. 
Inmediatamente, teniendo bajo ella un 
sustrato sólido, aparece la vida. Se inicia con 
las formas más simples y va complicándose 
progresivamente para alcanzar al fin al 
hombre, su expresión última y más perfecta. 
El hombre, apenas aparece sobre la Tierra, 
prosigue inmediatamente y sin descanso su 
ascensión. Con paso lento pero seguro, se 
encamina hacia su final, que es el 
conocimiento perfecto y la dominación 
absoluta del universo... 
Arrastrado por el calor de sus 
convicciones, Sofr había pasado de largo su 
casa. Dio media vuelta, murmurando en voz 
baja. 
"Oh" -se decía a sí mismo-, "¿admitir que 
el hombre, ¡hace cuarenta mil años!, hubiera 
alcanzado una civilización comparable, si no 
superior, a la que gozamos ahora, y que sus 
conocimientos, sus adquisiciones, hayan 
desaparecido sin dejar la menor huella, hasta 
el punto de obligar a sus descendientes a 
recomenzar la obra por su base, como si 
fueran los pioneros de un mundo deshabitado 
que se extiende ante ellos?... ¡Eso sería 
negar el futuro, proclamar que nuestro 
esfuerzo es vano, y que todo el progreso es 
tan precario y poco firme como una burbuja 
de espuma cabalgando en la cresta de una 



ola! 
Sofr hizo alto frente a su casa. 
"¡Upsa ni...! ¡hartchok...!" (¡No, no!... 
¡Realmente!...), "¡Andart mir'hoë spha!..." 
(¡El hombre es el dueño de las cosas!...) - 
murmuró, empujando la puerta. 
Cuando el zartog hubo descansado unos 
instantes, comió con buen apetito, luego se 
tendió para efectuar su siesta cotidiana. Pero 
las preguntas que lo habían agitado camino 
de su domicilio seguían obsesionándole, 
rechazando el sueño. 
Por mucho que fuera su deseo de 
establecer la irreprochable unidad de los 
métodos de la naturaleza, poseía demasiado 
espíritu crítico como para negar lo débil que 
era su sistema desde el momento en que se 
abordaba el problema del origen y la 
formación del hombre. Obligar a los hechos a 
encajar con una hipótesis preconcebida es 
una manera de tener razón contra los demás, 
pero no sirve para tener razón contra uno 
mismo. 
Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy 
eminente, Sofr hubiera formado parte de la 
clase de los iletrados, se hubiera sentido 
menos angustiado. El pueblo, en efecto, sin 
perder su tiempo en profundas 
especulaciones, se contentaba con aceptar, 
con los ojos cerrados, la vieja leyenda que, 
desde tiempos inmemoriales, se transmitía de 
padres a hijos. Explicando el misterio a través 
de otro misterio, hacía remontar el origen del 
hombre a la intervención de una voluntad 
superior. Un día, aquella potencia 
extraterrestre había creado de la nada a 
Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera 
mujer, cuyos descendientes habían poblado 
la Tierra. Así, todo se encadenaba de la forma 
más sencilla. 
¡Demasiado sencilla!, pensaba Sofr. 
Cuando uno desespera de comprender algo, 
es realmente demasiado fácil hacer intervenir 
a la divinidad: de esta forma, resulta inútil 
buscar la solución de los enigmas del 
universo, ya que los problemas quedan 
suprimidos apenas planteados. 
¡Si al menos la leyenda popular tuviera 
aunque fuese tan solo la apariencia de una 
base seria!... Pero no se basaba 



absolutamente en nada. No era más que una 
tradición, nacida en las épocas de ignorancia 
y transmitida inmediatamente después de 
edad en edad. Incluso el nombre: 
"¡Hedom!..." ¿De dónde venía ese vocablo 
extraño, de extranjeras consonancias, que no 
parecía pertenecer a la lengua de los Antart'- 
Iten-Schu? Tan sólo esta pequeña dificultad 
filológica había bastado para que una 
infinidad de sabios palidecieran, sin hallar 
ninguna respuesta satisfactoria. ¡Todo aquello 
no eran mas que desvaríos, cosas indignas de 
retener la atención de un zartog!... 
Irritado, Sofr descendió a su jardín. 
Aquella era la hora en que acostumbraba 
hacerlo. El sol, en su ocaso, derramaba sobre 
la tierra un calor menos ardiente, y una brisa 
tibia empezaba a soplar desde el Spone- 
Schu. El zartog erró por los caminillos, a la 
sombra de los árboles, cuyas susurrantes 
hojas murmuraban al viento, y poco a poco 
sus nervios recuperaron el equilibrio habitual. 
Pudo sacudirse aquellos absorbentes 
pensamientos, gozar apaciblemente del aire 
puro, interesarse en los frutos, la riqueza de 
los jardines, y en las flores, su adorno. 
El azar de su paseo le condujo de nuevo 
hacia su casa, y se detuvo al borde de una 
profunda excavación donde yacían numerosos 
útiles. Allí serían enterrados al poco tiempo 
los cimientos de una nueva construcción que 
doblaría la superficie de su laboratorio. Pero, 
en aquel día de fiestas, los obreros habían 
abandonado su trabajo para dedicarse al 
placer. Sofr estudiaba maquinalmente la obra 
ya realizada y la que quedaba por hacer, 
cuando, en la penumbra de la excavación, un 
punto brillante atrajo su mirada. Intrigado, 
descendió al fondo de la zanja y extrajo un 
objeto de la tierra que lo recubría en sus tres 
cuartas partes. 
Una vez arriba de nuevo, el zartog 
examinó su hallazgo. Era una especie de 
estuche, hecho de un metal desconocido, de 
color gris, textura granulosa y brillo atenuado 
por una prolongada estancia bajo el suelo. A 
un tercio de su longitud, una ranura indicaba 
que el estuche estaba formado por dos partes 
que encajaban la una en la otra. Sofr intentó 
abrirlo. 



A su primera tentativa el metal, corroído 
por el tiempo, se redujo a polvo, 
descubriendo un segundo objeto que se 
hallaba embutido en el primero. 
La sustancia de ese segundo objeto era 
tan nueva para el zartog como el metal que 
lo había protegido hasta entonces. Era un 
rollo de hojas superpuestas y repletas de 
extraños signos, cuya regularidad indicaba 
que se trataba de caracteres de escritura, 
pero de una escritura desconocida, como Sofr 
no había visto nunca nada semejante, ni 
siquiera análogo. 
El zartog, temblando de emoción, corrió a 
encerrarse en su laboratorio y, disponiendo 
con cuidado el precioso documento, lo 
examinó. 
Sí, se trataba de escritura, nada podía ser 
mas seguro. Pero tampoco podía ser mas 
seguro el hecho de que aquella escritura no 
se parecía en nada a ninguna de aquellas 
otras que, desde el origen de los tiempos 
históricos, habían sido practicadas en toda la 
superficie de la Tierra. 
¿De dónde procedía aquel documento? 
¿Qué significaba? Esas fueron las dos 
preguntas que surgieron por si mismas en la 
mente de Sofr. 
Para responder a la primera tenía que 
hallarse necesariamente en situación de 
responder a la segunda. Se trataba, pues, de 
descifrar primero, y luego de traducir... ya 
que podía afirmar a priori que la lengua en 
que estaba redactado el documento era tan 
desconocida como su escritura. 
¿Era esto imposible? El zartog Sofr no lo 
creía así, de modo que, sin perder tiempo, se 
puso febrilmente al trabajo. 
Un trabajo que duró largo tiempo, largo 
tiempo... años enteros. Pero Sofr no 
abandonó ni un instante. Sin desanimarse, 
prosiguió el metódico estudio del misterioso 
documento, avanzando paso a paso hacia la 
luz. Y llegó finalmente un día en que obtuvo 
la clave del indescifrable jeroglífico; llego un 
día en que, con muchas vacilaciones y 
muchas dificultades todavía, pudo traducirlo a 
la lengua de los Hombres de los Cuatro 
Mares. 
Y, cuando este día llegó, el zartog Sofr-Aï- 



Sr pudo leer lo que sigue: 
Rosario, 24 de mayo del 2... 
Dato así el inicio de mi relato, aunque en 
realidad haya sido redactado en otra fecha 
mucho más reciente y en lugares bien 
distintos. Pero para lo que pretendo hacer el 
orden es, a mi modo de ver, imperiosamente 
necesario, y es por ello por lo que adopto la 
forma de un "diario", escrito día a día. 
Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza 
el relato de los terribles acontecimientos que 
quiero dejar registrados aquí, para 
información de aquellos que vendrán después 
de mí, si es que la humanidad se halla aún en 
situación de creer en un posible futuro. 
¿En que idioma voy a escribir? ¿En inglés 
o en español, los cuales hablo 
correctamente? ¡No! Escribiré en la lengua de 
mi propio país: el francés. 
Aquel día, el 24 de mayo, había reunido a 
algunos amigos en mi villa de Rosario. 
Rosario es, o mas bien era, una ciudad de 
México, a orillas del Pacifico, un poco al sur 
del golfo de California. Me había instalado allí 
una decena de años antes para dirigir la 
explotación de una mina de plata que me 
pertenecía en propiedad. Mis negocios habían 
prosperado sorprendentemente. Era un 
hombre rico, muy rico incluso - cuanto me 
hace reír esta palabra hoy en día -, y 
proyectaba regresar dentro de poco tiempo a 
Francia, mi patria de origen. 
Mi villa, una de las más lujosas, estaba 
situada en el punto culminante de un enorme 
jardín que descendía en pendiente hacia el 
mar y terminaba de forma brusca en un 
acantilado cortado a pico, de más de cien 
metros de altura. Por la parte de atrás de mi 
villa, el terreno seguía subiendo y, a través 
de un sinuoso camino, podía alcanzarse la 
cresta de las montañas, cuya altitud superaba 
los mil quinientos metros. A menudo era un 
paseo agradable... varias veces había 
realizado la ascensión en mi automóvil, un 
soberbio y potente doble faetón de treinta y 
cinco caballos, de una de las mejores marcas 
francesas. 
Me había instalado en Rosario con mi hijo 
Jean, un apuesto muchacho de veinte años, 
cuando, tras la muerte de sus padres, 



parientes lejanos míos, pero muy queridos, 
recogí a mi hija, Helene, que había quedado 
huérfana y sin fortuna. Cinco años habían 
transcurrido desde entonces. Mi hijo Jean 
tenía veinticinco años; mi pupila, Helene, 
veinte. En el secreto de mi alma, los 
destinaba el uno al otro. 
Nuestro servicio estaba asegurado por un 
ayuda de cámara, Germain; por Modeste 
Simonat, un chofer de los mas expertos, y 
por dos mujeres, Edith y Mary, hijas de mi 
jardinero, George Raleigh, y de su esposa 
Anna. 
Aquel día, el 24 de mayo, éramos ocho los 
que estábamos sentados en torno a mi mesa, 
a la luz de las lámparas alimentadas por los 
grupos electrógenos instalados en el jardín. 
Había, además del dueño de la casa, su hijo y 
su pupila, otros cinco invitados, de los cuales 
tres pertenecían a la raza anglosajona y dos a 
la nación mexicana. 
El doctor Bathurst figuraba entre los 
primeros, y el doctor Moreno entre los 
segundos. Eran dos sabios, en el sentido más 
amplio de la palabra, lo cual no les impedía 
estar muy raramente de acuerdo. Por lo 
demás, eran gente estupenda y los mejores 
amigos del mundo. 
Los otros dos anglosajones tenían por 
nombre Williamson, propietario de una 
importante pesquería en Rosario, y Rowling, 
un hombre audaz que había fundado en las 
afueras de la ciudad un vivero de plantas que 
le estaba dando una importante fortuna. 
En cuanto al último invitado, era el señor 
Mendoza, presidente del tribunal de Rosario, 
un hombre estimable de mente cultivada, un 
juez íntegro. 
Llegamos sin ningún incidente digno de 
mención al final de la comida. He olvidado las 
palabras que se pronunciaron hasta entonces. 
Pero no puedo decir lo mismo respecto a lo 
que se dijo en el momento de los cigarros. 
No es que el tema de la conversación en 
si tuviera una importancia particular, pero el 
brutal comentario que debía ser hecho muy 
pronto al respecto no dejó de darle un 
sentido premonitorio, y es por ello por lo que 
nunca lo he podido borrar de mi mente. 
Poco a poco la charla fue derivando el 



cómo importa poco a los maravillosos 
progresos conseguidos por el hombre. El 
doctor Bathurst, en un cierto momento, dijo: 
-Es un hecho que si Adán -naturalmente, 
en su calidad de anglosajón, pronunció Edemy 
Eva -por supuesto, pronunció Ivaregresaran 
a la Tierra, se llevarían una buena 
sorpresa. 
Aquel fue el origen de la discusión. 
Darwinista ferviente, partidario convencido de 
la selección natural, Moreno le preguntó con 
tono irónico a Bathurst si creía seriamente en 
la leyenda del paraíso terrenal. Bathurst 
respondió que al menos creía en Dios, y 
puesto que la existencia de Adán y Eva era 
afirmada por la Biblia, prohibía cualquier tipo 
de discusión al respecto. Moreno dijo que 
creía en Dios al menos tanto como su 
interlocutor, pero que el primer hombre y la 
primera mujer podían muy bien no ser mas 
que mitos, unos símbolos, y que no había 
nada de impío, en consecuencia, en suponer 
que la Biblia había querido idealizar así el 
soplo de la vida introducido por la potencia 
creadora en la primera célula, a la cual 
habían seguido luego todas las demás. 
Bathurst replicó que la explicación era 
artificiosa y que, en lo que al concernía, 
estimaba más halagador ser la obra directa 
de la divinidad que descender de ella por 
intermedio de unos primates mas o menos 
simiescos. 
Vi que la discusión iba a empezar a 
calentarse, cuando se interrumpió de repente 
al encontrar por casualidad los dos 
adversarios un terreno de entendimiento. Así 
es como terminaban siempre las cosas. 
Esta vez, volviendo a su tema original, los 
dos antagonistas llegaron al acuerdo de 
admirar, fuera cual fuese el origen de la 
humanidad, la alta cultura a donde había 
llegado. Enumeraron con orgullo sus 
conquistas. Todas pasaron por el tamiz. 
Bathurst alabó la química, llevada a tal grado 
de perfección que tendía a desaparecer para 
confundirse con la física, formando ambas 
ciencias una sola cuyo objetivo era el estudio 
de la inmanente energía. Moreno elogió la 
medicina, la cirugía, gracias a las cuales se 
había penetrado en la naturaleza intima del 



fenómeno de la vida, y cuyos prodigiosos 
descubrimientos permitían esperar, para un 
próximo futuro, la inmortalidad de los 
organismos animados. Tras lo cual ambos se 
congratularon de las alturas alcanzadas por la 
astronomía. ¿No se hablaba ahora, mientras 
se esperaba alcanzar las estrellas, de los 
siete planetas del sistema solar?... 
Fatigados por su entusiasmo, los dos 
apologistas se tomaron un cierto tiempo de 
descanso. Los otros invitados lo aprovecharon 
para intervenir a su vez, y entramos en el 
vasto campo de las invenciones practicas que 
tan profundamente habían modificado la 
condición de la humanidad. Se alabaron los 
ferrocarriles y los buques de vapor, dedicados 
al transporte de mercancías pesadas y 
voluminosas, las económicas aeronaves, 
utilizadas por los viajeros a quienes no les 
falta el tiempo, los tubos neumáticos o 
electrónicos que jalonan todos los continentes 
y todos los mares, adoptados por las gentes 
apresuradas. Se alabaron las innumerables 
máquinas, cada vez más ingeniosas, una sola 
de las cuales, en ciertas industrias, ejecuta el 
trabajo de cien hombres. Se alabó la 
imprenta, la fotografía del color, de la luz, de 
los sonidos, del calor y de todas las 
vibraciones del éter. Se alabó principalmente 
la electricidad, ese agente tan dúctil, tan 
obediente y tan perfectamente conocido tanto 
en sus propiedades como en su esencia, y 
que permite, sin la menor conexión material, 
ya sea accionar un mecanismo cualquiera, ya 
sea dirigir una nave marina, submarina o 
aérea, ya sea escribirse, hablarse o verse, y 
todo ello por grande que sea la distancia. 
En pocas palabras, fue un autentico 
ditirambo, en el cual confieso tomé parte. Se 
llegó al acuerdo de que la humanidad había 
alcanzado un nivel intelectual desconocido 
antes de nuestra época y que autorizaba a 
creer en su victoria definitiva sobre la 
naturaleza. 
-Sin embargo -dijo con su vocecilla 
aflautada el presidente Mendoza, 
aprovechando el instante de silencio que 
siguió a aquella conclusión final-, he oído 
decir que algunos pueblos, hoy desaparecidos 
sin dejar la menor huella, habían llegado a 



alcanzar una civilización igual o análoga a la 
nuestra. 
-¿Cuáles? -interrogo la mesa, con una 
sola voz. 
-Pues... los babilonios, por ejemplo. 
Hubo una explosión de hilaridad. 
¡Atreverse a comparar los babilonios con los 
hombres modernos! 
-Los egipcios -continuó Mendoza. 
Las risas se hicieron más fuertes a su 
alrededor. 
-Y también están los atlantes -prosiguió el 
presidente-, que nuestra ignorancia ha hecho 
legendarios. ¡Y añadan que una infinidad de 
otras humanidades, anteriores a los propios 
atlantes, han podido nacer, prosperar 
extinguirse sin que nosotros hayamos tenido 
ninguna noticia de ellas! 
Como sea que Mendoza persistía en su 
paradoja, aceptamos, a fin de no herirle, 
hacer ver que lo tomábamos en serio. 
-Veamos, mi querido presidente -insinuó 
Moreno, con el elaborado tono que adopta 
alguien que quiere hacer entrar en razón a un 
niño-, no pretenderá usted, imagino, 
comparar ninguno de esos antiguos pueblos 
con nosotros. En el orden moral, admito que 
llegaron a levarse a un grado igual de cultura, 
¡pero en el orden material!... 
-¿Por qué no? -objetó Mendoza. 
-Porque -se apresuro a explicar Bathurstla 
característica principal de nuestras 
invenciones es que se extienden 
instantáneamente por toda la Tierra: la 
desaparición de un solo pueblo, o incluso de 
un gran número de pueblos, dejaría intacta la 
suma de los progresos alcanzados. Para que 
todo el esfuerzo humano resultara perdido 
haría falta que toda la humanidad 
desapareciera al mismo tiempo. ¿Es esta, le 
preguntó, una hipótesis admisible...? 
Mientras hablábamos así, los efectos y las 
causas continuaban engendrándose en el 
infinito del universo y, menos de un minuto 
después de la pregunta que acababa de hacer 
el doctor Bathurst, su resultante total iba a 
justificar plenamente el escepticismo de 
Mendoza. Pero nosotros no teníamos la 
menor sospecha de ello, y discutíamos 
placenteramente, unos reclinados en sus 



sillones, los otros acodados en la mesa, y 
todos haciendo converger sus compasivas 
miradas en Mendoza, al que suponíamos 
abrumado por la replica de Bathurst. 
-En primer lugar -respondió el presidente, 
sin alterarse-, es de creer que la Tierra tenía 
antiguamente menos habitantes de los que 
tiene hoy en día, de tal modo que un pueblo 
podía muy bien poseer por sí solo el saber 
universal. Además, no veo nada absurdo en 
admitir, a priori, que toda la superficie del 
planeta se viera sacudida a un mismo tiempo. 
-¡Oh, vamos! -exclamamos todos a la vez. 
Fue en aquel preciso instante cuando 
sobrevino el cataclismo. 
Estábamos pronunciando aún todos juntos 
aquel "¡Oh, vamos!", cuando se produjo un 
estruendo aterrador. El suelo se estremeció 
bajo nuestros pies, la villa osciló sobre sus 
cimientos. 
Tropezando, empujándonos, presas de un 
indecible terror, nos precipitamos fuera. 
Apenas habíamos franqueado el umbral 
cuando el edificio se derrumbó en un solo 
bloque, sepultando bajo sus escombros al 
presidente Mendoza y a mi ayuda de cámara 
Germain, que eran los últimos. Tras algunos 
segundos de natural confusión, nos 
disponíamos a acudir en su ayuda cuando 
vimos a Raleigh, mi jardinero, que corría 
hacia nosotros, seguido por su mujer, 
procedentes de la parte baja del jardín, 
donde estaba su vivienda. 
-¡El mar...! ¡El mar...! -gritaban a pleno 
pulmón. 
Me volví hacia el océano y me quede 
helado, inmovilizado por el estupor. No 
porque me diera cuenta claramente de lo que 
estaba viendo, sino porque de inmediato tuve 
la sensación de que la perspectiva habitual 
había cambiado. ¿Acaso no era suficiente 
para helar de miedo el corazón el que el 
aspecto de la naturaleza, esta naturaleza que 
consideramos esencialmente inmutable, 
hubiera cambiado tan extrañamente en unos 
pocos segundos? 
Sin embargo, no tardé en recuperar mi 
sangre fría. La verdadera superioridad del 
hombre no reside en dominar, en vencer la 
naturaleza, sino, para el pensador, en 



comprenderla, en hacer que el inmenso 
universo penetre en el macrocosmos de su 
cerebro, y para el hombre de acción, en 
mantener el alma serena ante la rebelión de 
la materia, en decirle: ¡Destruirme, sea, pero 
inmutarme, jamás! 
Desde el momento en que recobré mi 
calma, comprendí en que se diferenciaba el 
cuadro que tenía ante mis ojos del que 
estaba acostumbrado a contemplar. El 
acantilado simplemente había desaparecido, 
y mi jardín había descendido al nivel del mar, 
cuyas olas, tras aniquilar la casa del 
jardinero, batían curiosamente los arriates 
más bajos. 
Como era poco admisible que el nivel del 
agua hubiera subido tanto, había que suponer 
necesariamente que era la tierra firme la que 
se había hundido. Su hundimiento superaba 
los cien metros, puesto que el acantilado 
tenía anteriormente esa altura, pero debía 
haberse producido con una cierta suavidad, 
ya que apenas nos habíamos dado cuenta de 
ello, lo cual explicaba la relativa calma del 
océano. 
Un breve examen me convenció de que 
mi hipótesis era exacta y me permitió, al 
mismo tiempo, constatar que el hundimiento 
no había cesado. El mar seguía ascendiendo, 
en efecto, a una velocidad que me pareció 
cercana a los dos metros por segundo -o sea 
siete u ocho kilómetros por hora-. Dada la 
distancia que nos separaba de las primeras 
olas, íbamos a ser tragados por las aguas en 
menos de tres minutos, si la velocidad de 
caída de la tierra firme permanecía constante. 
Mi decisión fue rápida. 
-¡Al auto! -grité. 
Fui comprendido. Nos lanzamos todos 
hacia la cochera, y el automóvil fue 
arrastrado fuera. En un abrir y cerrar de ojos 
llenamos el depósito de gasolina, y luego nos 
subimos al buen tuntún. Mi chofer Simonat 
accionó el motor, saltó al volante, embragó y 
se lanzó en cuarta velocidad, mientras 
Raleigh, una vez abierta la verja, se agarraba 
al auto a su paso y se aferraba fuertemente a 
las ballestas traseras. 
¡Justo a tiempo! En el momento en que el 
auto alcanzaba la carretera, una ola fue a 



lamer las ruedas hasta su eje. ¡Bah!, ahora 
ya podíamos reírnos de la persecución del 
mar. 
Pese a su exceso de carga, mi buena 
maquina sabría ponernos fuera de su alcance, 
a menos que el hundimiento hacia el abismo 
continuara indefinidamente... Teníamos una 
buena perspectiva ante nosotros: dos horas 
al menos de ascensión, y una altitud 
disponible de cerca de mil quinientos metros. 
Sin embargo, no tardé en reconocer que 
aun no podíamos cantar victoria. Tras la 
primera arrancada del vehículo, que nos llevó 
a una veintena de metros de la franja de 
espuma, fue en vano que Simonat abriera el 
gas al máximo: la distancia no aumentó. Sin 
duda; el peso de las doce personas frenaba la 
velocidad del auto. Fuera lo que fuese, 
aquella velocidad era exactamente igual a la 
del agua invasora, que permanecía 
invariablemente a la misma distancia de 
nosotros. 
Aquella inquietante situación fue muy 
pronto observada, y todos, excepto Simonat, 
dedicado a dirigir su vehículo, nos giramos 
hacia el camino que dejábamos atrás. Ya no 
se veía nada más que agua. A medida que 
íbamos conquistándola, la carretera 
desaparecía bajo el mar, que la conquistaba a 
su vez. Este se había calmado. Apenas 
algunas olas venían a morir suavemente 
sobre una playa de guijarros siempre 
renovada. Era un lago apacible que se 
hinchaba, se hinchaba, con un movimiento 
uniforme, y nada era tan trágico como la 
persecución de aquellas aguas calmadas. En 
vano huíamos ante ellas: las aguas 
ascendían, implacables, con nosotros... 
Simonat, que mantenía los ojos fijos en la 
carretera, dijo en una curva: 
-Estamos a mitad de la pendiente. Nos 
queda aun una hora de ascensión. 
Nos estremecimos. ¿Qué? Dentro de una 
hora íbamos a alcanzar la cima, y no nos 
quedaría más remedio que descender de 
nuevo, perseguidos, alcanzados entonces, 
fuera cual fuese nuestra velocidad, por las 
masas líquidas que se desplomarían en 
avalancha tras nosotros. 
La hora transcurrió sin que nuestra 



situación cambiara en lo mas mínimo. 
Distinguíamos ya el punto culminante de la 
costa, cuando el auto sufrió una violenta 
sacudida y dio un bandazo que estuvo a 
punto de estrellarlo contra el talud que había 
a un lado de la carretera. Al mismo tiempo, 
una enorme ola se hinchó tras nosotros, 
corrió al asalto de la carretera, se derrumbó, 
se derramó finalmente sobre el auto, que se 
vio rodeado de espuma... ¿íbamos a vernos 
sumergidos? 
¡No! El agua se retiró espumando, 
mientras el motor, aumentando bruscamente 
el ritmo de su trabajo, aceleraba nuestra 
marcha. 
¿De dónde provenía aquel repentino 
aumento de la velocidad? Un grito de Anna 
Raleigh nos lo hizo comprender: como 
acababa de constatar la pobre mujer, su 
marido ya no estaba sujeto a las ballestas 
traseras. Sin duda el remolino había 
arrancado al desgraciado de su asidero, y 
aquel era el motivo de que el vehículo 
aligerado trepara con mayor facilidad por la 
pendiente. 
De pronto, nos detuvimos en seco. 
-¿Qué ocurre? -le pregunte a Simonat-. 
¿Es una avería? 
Incluso en aquellas trágicas 
circunstancias, el orgullo profesional no 
perdió sus derechos: Simonat se encogió de 
hombros con desdén, dándome a entender 
con ello que la posibilidad de una avería era 
algo inconcebible para un chofer de su 
categoría, y con un gesto de la mano me 
mostró silenciosamente la carretera. 
Entonces comprendí la detención. 
La carretera estaba cortada a menos de 
diez metros delante de nosotros. "Cortada" es 
la palabra exacta: uno podría decir que había 
sido rebanada con un cuchillo. Mas allá de 
una arista viva que la remataba bruscamente, 
no había mas que el vacío, un abismo de 
tinieblas, en cuyo fondo era imposible 
distinguir nada. 
Nos volvimos, abatidos, seguros de que 
había llegado nuestra última hora. El océano, 
que nos había perseguido hasta aquellas 
alturas, iba a alcanzarnos necesariamente en 
unos pocos segundos... 



Todos, salvo la desgraciada Anna y sus 
hijas, que sollozaban a partir el alma, 
lanzamos un grito de alegre sorpresa. No, el 
agua no había proseguido su movimiento 
ascendente, o, con mas exactitud, la tierra 
firme había dejado de hundirse. Sin duda la 
sacudida que acabábamos de experimentar 
había sido la última manifestación del 
fenómeno. El océano se había detenido, y su 
nivel permanecía a unos cien metros por 
debajo del punto en el cual nos habíamos 
agrupado alrededor del aún trepidante auto, 
que parecía un animal resoplando tras una 
rápida carrera. 
¿Conseguiríamos salir de aquella mala 
situación? No lo sabríamos hasta el nuevo 
día. Hasta entonces, había que esperar. Uno 
tras otro nos tendimos pues en el suelo, y 
creo, Dios me perdone, que incluso me 
dormí... 
Durante la noche 
Soy despertado con un sobresalto por un 
ruido formidable. ¿Qué hora es? Lo ignoro. 
Sea como sea, seguimos rodeados por las 
tinieblas nocturnas. 
El ruido brota del abismo impenetrable en 
que se ha hundido la carretera. ¿Qué es lo 
que ocurre?... Uno juraría que son masas de 
agua cayendo allí en cataratas, olas 
gigantescas entrechocando con violencia... Sí, 
eso es exactamente, ya que volutas de 
espuma llegan hasta nosotros, y nos vemos 
cubiertos por su rocío. 
Luego la calma renace poco a poco... 
Todo vuelve al silencio... El cielo palidece... 
Es de día. 
25 de mayo 
¡Que suplicio es el lento revelarse de 
nuestra autentica situación! Al principio no 
distinguimos otra cosa que nuestros 
alrededores más inmediatos, pero el círculo 
aumenta, aumenta de tamaño sin cesar, 
como si nuestra esperanza siempre frustrada 
levantara uno tras otro un numero infinito de 
ligeros velos.... y finalmente llega la plena 
luz, destruyendo nuestras últimas ilusiones. 
Nuestra situación es de lo más simple, y 
puede resumirse en pocas palabras: nos 
hallamos sobre una isla. El mar nos rodea por 
todas partes. Apenas ayer, hubiéramos 



podido divisar todo un océano de cimas, 
algunas de las cuales dominaban en altura a 
esta en la que nos hallamos ahora: esas 
cimas han desaparecido, mientras que, por 
razones que quedarán desconocidas para 
siempre, la nuestra, más humilde que las 
demás, se ha detenido en su tranquila caída. 
En su lugar se extiende una capa de agua sin 
límites. Por todos lados no hay más que el 
mar. Ocupamos el único punto sólido del 
inmenso circulo descrito por el horizonte. 
Nos basta una ojeada para reconocer en 
toda su extensión el islote en el que una 
extraordinaria fortuna nos ha permitido hallar 
asilo. Es efectivamente de pequeño tamaño: 
mil metros como máximo en longitud, 
quinientos en anchura. Hacia el norte, el 
oeste y el sur, su cima, de unos cien metros 
aproximadamente de altitud, desciende en 
pendiente suave hacia las olas. Al este, por el 
contrario, el islote termina en un acantilado 
que cae a pico hasta el océano. 
Es principalmente hacia ese lado hacia 
donde se vuelven nuestros ojos. En aquella 
dirección deberíamos ver cadenas de 
montañas y, más allá de ellas, toda la 
extensión de México. ¡Qué cambio, en el 
espacio de una corta noche de primavera! Las 
montañas han desaparecido, todo México ha 
sido sumergido por las aguas. En su lugar 
sólo hay un desierto infinito, el árido desierto 
del mar. 
Nos miramos, aterrados. Aislados, sin 
víveres, sin agua, sobre esta pequeña y 
desnuda roca, no podemos conservar la 
menor esperanza. Taciturnos, nos tendemos 
en el suelo e iniciamos la lenta espera de la 
muerte. 
A bordo del Virginia, 4 de junio 
¿Que pasó durante los días siguientes? No 
he guardado su recuerdo. Es de suponer que 
finalmente perdí el conocimiento: mi primera 
conciencia es a bordo del buque que nos ha 
recogido. Solamente entonces me entero de 
que pasamos seis días completos en el islote, 
y que dos de nosotros, Williamson y Rowling, 
murieron allí de sed y de hambre. De los 
quince seres vivos que albergaba mi villa en 
el momento del cataclismo, solamente 
quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila 



Helene, mi chofer Simonat, inconsolable por 
la perdida de su máquina, Anna Raleigh y sus 
dos hijas, los doctores Bathurst y Moreno.... 
y finalmente yo, que me esfuerzo en redactar 
estas líneas para conocimiento de las razas 
futuras, admitiendo que nazcan algún día. 
El Virginia, que nos alberga, es un buque 
mixto -a vapor y a vela- de unas dos mil 
toneladas, dedicado al transporte de 
mercancías. Es una nave bastante vieja, de 
andar lento. El capitán Morris tiene veinte 
hombres bajo sus órdenes. El capitán y la 
tripulación son ingleses. 
El Virginia zarpó de Melbourne en lastre, 
hace poco más de un mes, con destino a 
Rosario. Ningún incidente marcó su viaje, 
salvo, en la noche del 24 al 25 de mayo, una 
serie de olas de fondo de una altura 
prodigiosa, pero de una longitud 
proporcional, lo que las hizo inofensivas. Por 
singulares que fueran, aquellas olas no 
podían hacer prever al capitán el cataclismo 
que se estaba produciendo en aquel mismo 
instante. Así que se sintió muy sorprendido 
no viendo mas que mar en el lugar donde 
esperaba encontrar Rosario y el litoral 
mexicano. De aquel litoral no subsistía mas 
que un islote. Un bote del Virginia abordó 
aquel islote, en el que fueron descubiertos 
once cuerpos inanimados. Dos no eran mas 
que cadáveres; se embarcó a los otros 
nueve. Así fuimos salvados. 
En tierra, enero o febrero 
Un intervalo de ocho meses separa las 
ultimas líneas precedentes de las primeras 
que siguen. Fecho estas como enero o 
febrero, en la imposibilidad de ser más 
preciso, puesto que no tengo una noción 
exacta del tiempo. 
Estos ocho meses constituyen el período 
más atroz de nuestras pruebas, el período en 
que, a grados cruelmente escalonados, 
hemos conocido toda la magnitud de nuestra 
desgracia. 
Tras habernos recogido, el Virginia 
prosiguió su rumbo hacia el este, a todo 
vapor. Cuando volví en mí, el islote donde 
estuvimos a punto de morir había 
desaparecido hacía tiempo tras el horizonte. 
Como indicó la posición, que el capitán tomó 



en un cielo sin nubes, navegábamos entonces 
sobre el lugar donde debería hallarse México, 
pero de México no quedaba ninguna huella..., 
ni la menor señal de una tierra cualquiera, 
por mucho que uno aguzara la vista. Por 
todos lados no había más que la extensión 
infinita del mar. 
Había, en aquella constatación, algo 
realmente alucinante. Sentíamos que la razón 
estaba próxima a abandonarnos. ¡Y como no! 
¡Todo México sumergido!... Intercambiamos 
aterradas miradas, preguntándonos hasta 
dónde se habían extendido los estragos del 
terrible cataclismo... 
El capitán quiso tranquilizar su conciencia; 
modificando el rumbo, puso proa al norte; si 
bien México ya no existía, no era admisible 
que ocurriera lo mismo con todo el continente 
americano. 
Sin embargo, así era. Surcamos en vano 
el mar hacia el norte durante doce días, sin 
hallar ningún asomo de tierra, y tampoco la 
encontramos tras virar en redondo y 
dirigirnos hacia el sur durante casi un mes. 
Por paradójico que nos pareciera, no nos 
quedaba mas remedio que rendirnos a la 
evidencia: ¡Si, la totalidad del continente 
americano había desaparecido bajo las aguas! 
Así pues, ¿habíamos sido salvados tan 
sólo para conocer una segunda vez las 
torturas de la agonía? En verdad, teníamos 
motivos para creerlo. Sin hablar de los 
víveres que nos faltarían un día u otro, un 
peligro urgente nos amenazaba: ¿que sería 
de nosotros cuando el agotamiento del 
carbón redujera la maquinaria a la 
inmovilidad? Así es como deja de latir el 
corazón de un animal exhausto. Es por ello 
por lo que, el 14 de julio -nos hallábamos 
entonces más o menos sobre el antiguo 
emplazamiento de Buenos Aires-, el capitán 
Morris apagó los fuegos y largó las velas. 
Hecho esto, reunió a todo el personal del 
Virginia, tripulación y pasajeros, y, tras 
exponernos en pocas palabras la situación, 
nos rogó que reflexionáramos profundamente 
sobre ella y propusiéramos al consejo que se 
celebraría al día siguiente la solución que 
gozara de nuestras preferencias. 
No sé si alguno de mis compañeros de 



infortunio tuvo al respecto alguna idea más o 
menos ingeniosa. Por mi parte, lo confieso, 
vacilaba, muy inseguro del mejor partido a 
tomar, cuando una tormenta que se desató 
durante la noche cortó en seco la cuestión; 
tuvimos que huir hacia el oeste, arrastrados 
por un viento desencadenado, a punto a cada 
instante de ser tragados por un mar furioso. 
El huracán duró treinta y cinco días, sin 
un minuto de interrupción, sin amainar ni por 
un momento. Empezábamos a desesperar de 
que terminara nunca cuando, el 19 de 
agosto, el buen tiempo regresó con la misma 
brusquedad con que había cesado. El capitán 
aprovechó la circunstancia para calcular la 
posición: el cálculo le dio 40º latitud Norte y 
114º longitud Este. ¡Eran las coordenadas de 
Pekín! 
Así pues, habíamos pasado por encima de 
la Polinesia, y quizá de Australia, sin ni 
siquiera darnos cuenta, ¡y en el lugar donde 
navegábamos ahora se había erigido antes la 
capital de un imperio de cuatrocientos 
millones de almas! 
¿Así pues, Asia había sufrido la misma 
suerte que América? 
Muy pronto pudimos convencernos de 
ello. El Virginia, siguiendo su rumbo hacia el 
sudoeste, llegó a la altura del Tibet, luego a 
la del Himalaya. Aquí tenían que haberse 
elevado las cimas más altas del mundo. Y sin 
embargo, en todas direcciones, nada emergía 
de la superficie del océano. ¡Era de creer que 
no existía ya, sobre la Tierra, otro punto 
sólido que el islote que nos había salvado, 
que nosotros éramos los únicos 
supervivientes del cataclismo, ¡los últimos 
habitantes de un mundo cubierto por el 
moviente sudario del mar! 
Si era así, nosotros no tardaríamos en 
morir a nuestra vez. Pese a un severo 
racionamiento, los víveres de a bordo se 
agotaban, y en este caso deberíamos perder 
toda esperanza de poder renovarlos... 
Resumo el relato de esa terrible 
navegación. Si, para contarla en detalle, 
intentara revivirla día a día, el recuerdo me 
volvería loco. Por extraños y terribles que 
sean los acontecimientos que la precedieron y 
siguieron, por lamentable que me parezca el 



futuro -un futuro que yo no veré- fue durante 
esa navegación infernal cuando conocimos el 
máximo del horror. ¡Oh, esa carrera eterna 
por un mar infinito! ¡Esperar todos los días 
llegar a alguna parte, y ver sin cesar cómo 
iba retrocediendo el termino del viaje! ¡Vivir 
inclinados sobre los mapas donde los 
hombres habían representado la sinuosa línea 
de las orillas y constatar que nada, 
absolutamente nada de esos lugares que 
creían eternos existe ya! ¡Decirse que hacía 
tan poco tiempo la Tierra palpitaba con 
incontables vidas, que millones de hombres y 
miríadas de animales la recorrían en todos 
sentidos o surcaban su atmósfera, y que todo 
ha muerto a la vez, que todas esas vidas se 
apagaron juntas como una pequeña llama 
ante el soplo del viento! ¡Buscar semejantes 
por todas partes, y buscarlos en vano! 
¡Adquirir poco a poco la certeza de que 
alrededor de uno no existe nada vivo, y 
adquirir gradualmente conciencia de su 
soledad en medio de un despiadado 
universo!... 
¿He hallado las palabras adecuadas para 
expresar nuestra angustia? No lo sé. En 
ninguna lengua deben existir términos 
adecuados para una situación sin 
precedentes. 
Tras reconocer el mar donde antes había 
estado la península india, tomamos rumbo al 
norte durante diez días, luego viramos al 
oeste. Sin que nuestra condición cambiara en 
lo mas mínimo, franqueamos la cordillera de 
los Urales, convertida en montañas 
submarinas, y navegamos por encima de lo 
que había sido Europa. Descendimos luego 
hacia el sur, hasta veinte grados mas allá del 
Ecuador; tras lo cual, abandonando nuestra 
inútil búsqueda, pusimos de nuevo rumbo al 
norte y atravesamos, hasta pasados los 
Pirineos, una extensión de agua que recubría 
África y España. En verdad, empezábamos a 
acostumbrarnos a nuestro horror. A medida 
que avanzábamos, marcábamos nuestro 
rumbo en los mapas y nos decíamos: Aquí 
estaba Moscú... Varsovia... Berlín... Viena... 
Roma... Túnez... Tombuctú... Saint Louis... 
Oran... Madrid, pero, con una creciente 
indiferencia, y con ayuda de la costumbre, 



llegábamos incluso a pronunciar sin emoción 
aquellas palabras en realidad tan trágicas. 
Sin embargo, yo al menos no había 
agotado toda mi capacidad de sufrimiento. 
Recuerdo el día -era aproximadamente el 11 
de diciembre- en que el capitán Morris me 
dijo: "Aquí estaba Paris..." Ante esas 
palabras, creí que me arrancaban el alma. 
Que el universo entero fuera sumergido, sea. 
¡Pero Francia, mi Francia, y Paris, que la 
simbolizaba!... 
A mi lado oí como un sollozo. Me volví; 
era Simonat, que lloraba. 
Durante cuatro días aún proseguimos 
nuestro rumbo hacia el norte; luego, llegados 
a la altura de Edimburgo, descendimos de 
nuevo hacia el sudoeste, en busca de Irlanda; 
luego variamos el rumbo al este... En 
realidad errábamos al azar, ya que no había 
ninguna razón que aconsejara ir en una 
dirección mejor que en otra... 
Pasamos por encima de Londres, cuya 
líquida tumba fue saludada por toda la 
tripulación. Cinco días mas tarde estábamos a 
la altura de Danzig, cuando el capitán Morris 
hizo virar ciento ochenta grados y poner 
rumbo sudoeste. El timonel obedeció 
pasivamente. ¿Qué podía importarle? ¿Acaso 
no iban a encontrar lo mismo por todos 
lados? 
Fue durante el noveno día de navegación 
siguiendo aquel rumbo cuando comimos 
nuestro último trozo de galleta. 
Mientras nos mirábamos con ojos 
extraviados, el capitán Morris ordenó de 
pronto encender de nuevo los fuegos. ¿A qué 
pensamiento obedecía? Sigo 
preguntándomelo aún; pero la orden fue 
ejecutada: la velocidad de la nave aumentó... 
Dos días mas tarde sufríamos ya 
cruelmente a causa del hambre. Al día 
siguiente, casi todos se negaron 
obstinadamente a levantarse; tan sólo el 
capitán, Simonat, algunos hombres de la 
tripulación y yo tuvimos la energía de 
mantener el rumbo del buque. 
Al día siguiente, quinto del ayuno, el 
número de timoneles y de mecánicos 
benévolos decreció aún más. En veinticuatro 
horas, nadie tendría ya fuerzas para 



mantenerse en pie. 
Llevábamos en aquel momento mas de 
siete meses de navegación. Desde hacía siete 
meses rastrillábamos el océano en todos 
sentidos. Debíamos estar, creo, a 9 de 
enero.... y digo "creo" en la imposibilidad de 
ser más preciso, ya que el calendario había 
perdido para nosotros buena parte de su 
rigor. 
Sin embargo, fue aquel día, mientras 
sujetaba la barra y me esforzaba con toda mi 
desfalleciente atención en mantener el 
rumbo, cuando creí divisar algo hacia el 
oeste. Creyendo ser juguete de un error, 
fruncí los ojos... 
¡No, no me había equivocado! 
Lance un autentico rugido y luego, 
aferrándome a la barra, grité con la voz mas 
fuerte que pude: ¡Tierra a estribor por 
avante! 
¡Que magnífico efecto tuvieron aquellas 
palabras! Todos los moribundos resucitaron a 
la vez, y sus pálidos rostros aparecieron por 
encima de la amura de estribor. 
-Es realmente tierra -dijo el capitán 
Morris, tras examinar atentamente la mancha 
en el horizonte. 
Media hora más tarde era imposible tener 
la menor duda. ¡Era realmente tierra aquello 
que encontrábamos en pleno océano 
Atlántico, tras haber buscado en vano por 
toda la superficie de los antiguos continentes! 
Hacia las tres de la tarde, los detalles del 
litoral que nos cortaba el rumbo se hicieron 
perceptibles, y sentimos renacer nuestra 
desesperación. Ya que aquel litoral no se 
parecía a ningún otro, y nadie de nosotros 
recordaba haber visto una desolación tan 
absoluta, tan perfecta. 
En la Tierra, tal como la habitábamos 
antes del desastre, el verde era un color muy 
abundante. 
Ninguno de nosotros conocía una costa, 
por árida o desheredada que fuera, donde no 
se hallaran algunos arbustos, algunos 
matorrales, incluso tan sólo algunos líquenes 
o musgos. Aquí no había nada de eso. No se 
distinguía más que un alto acantilado 
negruzco, al pie del cual yacía un caos de 
rocas, sin una planta, sin una sola brizna de 



hierba. Era la desolación en su forma más 
total, más absoluta. 
Durante dos días costeamos aquel 
abrupto acantilado sin divisar en el la menor 
fisura. Fue hacia el anochecer del segundo 
día cuando descubrimos una amplia bahía 
bien abrigada de todos los vientos, al fondo 
de la cual dejamos caer el ancla. 
Tras haber alcanzado tierra en los botes, 
nuestro primer cuidado fue recolectar nuestro 
alimento sobre los guijarros de la playa. Esta 
se hallaba cubierta por centenares de 
tortugas y por millares de moluscos. En los 
intersticios rocosos podían verse cangrejos, 
langostas, otros crustáceos en cantidad 
fabulosa, sin perjuicio, e innumerables peces. 
Evidentemente, aquel mar tan ricamente 
poblado bastaría, a falta de otros recursos, 
para asegurar nuestra subsistencia durante 
un tiempo ilimitado. 
Cuando hubimos satisfecho nuestros 
estómagos, un corte en el acantilado nos 
permitió alcanzar la meseta superior, donde 
descubrimos un vasto espacio. El aspecto de 
la orilla no nos había engañado; por todos 
lados, en todas direcciones, no había mas 
que rocas áridas, recubiertas de algas y 
plantas marinas generalmente ya secas, sin 
la menor brizna de hierba, sin nada vivo, ni 
sobre la tierra ni en el cielo. De tanto en 
tanto, pequeños lagos, mas bien estanques, 
brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos 
beber de ellos, y descubrimos que el agua era 
salada. 
Realmente, no nos sentimos sorprendidos 
por ello. El hecho confirmaba lo que 
habíamos supuesto desde un primer 
momento, a saber, que aquel continente 
desconocido era de reciente nacimiento y que 
había surgido, en un solo bloque, de las 
profundidades del mar. Aquello explicaba su 
aridez, al igual que su perfecta soledad. 
Aquello explicaba también la capa de limo 
uniformemente esparcida que, a resultas de 
la evaporación, comenzaba a cuartearse y a 
reducirse a polvo... 
Al día siguiente, al mediodía, la posición 
indicó 17º 20' latitud Norte y 23' 55' longitud 
Oeste. 
Trasladándola al mapa, pudimos ver que 



nos hallábamos realmente en pleno mar, 
aproximadamente a la altura del Cabo Verde. 
Y, sin embargo, la tierra, en el oeste, y el 
mar, hacia el este, se extendían ahora hasta 
perderse completamente de vista. 
Por hosco e inhóspito que fuese el 
continente en el que habíamos puesto pie, sin 
embargo, no nos quedaba mas remedio que 
contentarnos con él. Fue por ello por lo que la 
descarga del Virginia fue emprendida sin la 
menor dilación. Subimos a la meseta todo lo 
que contenía, sin hacer ninguna elección. 
Antes, anclamos sólidamente la nave con 
cuatro anclas, en un lugar donde la 
profundidad era de quince brazas. En aquella 
tranquila bahía no corría ningún riesgo, y 
podíamos abandonarla a sí misma sin el 
menor problema. 
Nuestra nueva vida empezó apenas 
terminamos el desembarco de todos nuestros 
bienes. En primer lugar, convenía... 
Llegado a este punto de su traducción, el 
zartog Sofr tuvo que interrumpirse. El 
manuscrito mostraba en aquel lugar una 
primera laguna, probablemente muy 
importante a juzgar por las paginas que 
comprendía, laguna que era seguida por otra 
mas considerable aún por lo que era posible 
juzgar. Sin duda un gran número de hojas 
habían resultado afectadas por la humedad, 
pese a la protección del estuche en resumidas 
cuentas, no quedaban de ellas mas que 
algunos fragmentos más o menos extensos, 
cuyo contexto general había quedado 
destruido para siempre. Esos fragmentos se 
sucedían en el siguiente orden: 
... empezamos a aclimatarnos. 
¿Cuánto tiempo hace que desembarcamos 
en esta costa? Ya no lo sé. Se lo he 
preguntado al doctor Moreno, que lleva un 
calendario de los días transcurridos. 
-Seis meses -me ha dicho, añadiendo-. 
Día mas, día menos -ya que cree que es 
probable que este equivocado. 
¡A esto hemos llegado! Han bastado sólo 
seis meses para que ya ni siquiera estemos 
seguros de haber medido exactamente el 
tiempo ¡Eso promete! 
De todos modos, nuestra negligencia no 
tiene nada de sorprendente. Empleamos toda 



nuestra atención, toda nuestra actividad, en 
conservar nuestras vidas. Alimentarse es un 
problema cuya solución exige toda la jornada. 
¿Qué es lo que comemos? Peces, cuando los 
encontramos, lo cual se hace cada día menos 
fácil, ya que nuestra incesante persecución 
los pone sobre aviso. Comemos también 
huevos de tortuga, y algunas algas 
comestibles. Por la noche nuestro estomago 
está lleno, pero nos sentimos extenuados, y 
no pensamos en otra cosa que en dormir. 
Hemos improvisado tiendas con las velas del 
Virginia. Creo que en breve tiempo habrá que 
construir algún abrigo más seguro. 
A veces cazamos algún pájaro; la 
atmósfera no está tan desierta como 
supusimos al principio: una decena de 
especies conocidas se hallan representadas 
en este nuevo continente. Son 
exclusivamente aves migratorias: 
golondrinas, albatros y algunas otras. Hay 
que creer que no encuentran su alimento en 
esta tierra sin vegetación, ya que no dejan de 
girar en torno a nuestro campamento, al 
acecho de los restos de nuestras miserables 
comidas. A veces recogemos alguno al que ha 
matado el hambre, lo cual nos permite 
ahorrar nuestra pólvora y nuestros fusiles. 
Afortunadamente, hay posibilidades de 
que la situación se haga menos mala. Hemos 
descubierto un saco de trigo en la cala del 
Virginia, y hemos sembrado la mitad. Será 
una gran mejora cuando el trigo haya 
crecido. Pero ¿germinará? El suelo esta 
recubierto de una espesa capa de aluvión, 
una tierra arenosa abonada por la 
descomposición de las algas. Por mediocre 
que sea su calidad, es humus de todos 
modos. Cuando abordamos el continente 
estaba impregnado de sal, pero luego las 
lluvias diluvianas han lavado copiosamente su 
superficie, ya que todas las depresiones se 
hallan ahora llenas de agua dulce. 
De todos modos, la capa de aluvión se ha 
desembarazado de la sal tan sólo en un 
espesor muy débil: los riachuelos, incluso los 
ríos que estan empezando a formarse, son 
todos fuertemente salados, lo cual prueba 
que la tierra se halla aún saturada en 
profundidad. 



Para sembrar el trigo y conservar la otra 
mitad como reserva hemos tenido que 
pelearnos: una parte de la tripulación del 
Virginia quería convertirlo en pan 
inmediatamente. Nos hemos visto obligados 
a... 
... que teníamos a bordo del Virginia. Esta 
pareja de conejos huyeron al interior, y no los 
hemos vuelto a ver. Hay que creer que 
habrán encontrado algo con lo que 
alimentarse. La tierra, pues, parece 
producir... 
... dos años, al, menos, que estamos aquí 
... ! El trigo ha crecido admirablemente. 
Tenemos pan casi a discreción, y nuestros 
campos ganan constantemente en extensión. 
¡Pero qué lucha contra los pájaros! Se han 
multiplicado extrañamente y, a todo 
alrededor de nuestros cultivos... 
Pese a las muertes que he relatado mas 
arriba, la pequeña tribu que formamos no ha 
disminuido, sino al contrario. Mi hijo y mi 
pupila tienen tres niños, y cada una de las 
otras tres parejas igual. Toda la chiquillería 
revienta de salud. Hay que creer que la 
especie humana posee un mayor vigor, una 
vitalidad más intensa desde que se ha visto 
reducida en su número. Mas que causas de... 
... aquí desde hace diez años, y no 
sabíamos nada de este continente. No lo 
conocíamos mas que en un radio de unos 
pocos kilómetros alrededor del lugar de 
nuestro desembarco. Es el doctor Bathurst 
quien nos ha hecho avergonzarnos de nuestra 
apatía: a instigación suya hemos armado el 
Virginia, lo cual ha requerido cerca de seis 
meses, y hemos efectuado un viaje de 
exploración. 
Regresamos de él anteayer. El viaje ha 
durado más de lo que creíamos, ya que 
hemos querido que fuera completo. 
Hemos dado toda la vuelta al continente 
que nos alberga y que, todo nos incita a 
creerlo, debe ser, junto con nuestro islote, la 
única parcela sólida existente en la superficie 
del planeta. Sus orillas nos han parecido 
todas iguales, es decir muy cortadas a pico y 
muy salvajes. 
Nuestra navegación se ha visto 
interrumpida por varias excursiones al 



interior: esperábamos, principalmente, 
encontrar alguna huella de las Azores y de 
Madeira, situadas, antes del cataclismo, en el 
océano Atlántico, y que en consecuencia 
deben formar parte necesariamente del 
nuevo continente. No hemos podido 
reconocer el menor vestigio de ellas. Todo lo 
que hemos podido constatar ha sido que el 
suelo estaba muy removido y recubierto por 
una espesa capa de lava en el lugar que 
debían ocupar esas islas, que sin duda fueron 
sede de violentos fenómenos volcánicos. 
Por ejemplo, si bien no descubrimos lo 
que buscábamos, ¡sí descubrimos lo que no 
estábamos buscando! Medio aprisionados por 
la lava, a la altura de las Azores, aparecieron 
ante nuestros ojos algunos testimonios de 
trabajos humanos.... pero no trabajos de los 
habitantes de las Azores, nuestros 
contemporáneos de ayer. Se trataba de 
restos de columnas o de cerámica, como 
nunca habíamos visto antes. Una vez 
examinadas, el doctor Moreno emitió la 
hipótesis de que aquellos restos debían 
provenir de la antigua Atlántida, y que el flujo 
volcánico los había puesto al descubierto. 
Es probable que el doctor Moreno tenga 
razón. La legendaria Atlántida debía haber 
ocupado en efecto, si existió alguna vez, más 
o menos el lugar del nuevo continente. En 
este caso, sería un hecho singular la 
sucesión, en el mismo emplazamiento, de 
tres humanidades procediéndose la una a la 
otra. 
Sea como fuere, confieso que el problema 
me deja frío: tenemos suficiente trabajo con 
el presente como para ocuparnos del 
pasado... 
En el momento de regresar a nuestro 
campamento, nos ha chocado el hecho de 
que, en relación al resto del país, nuestros 
alrededores parecen una región 
especialmente favorecida. Esto se debe 
únicamente al hecho de que el color verde, 
tan abundante antes en la naturaleza, no es 
aquí desconocido, mientras que ha sido 
radicalmente suprimido en el resto del 
continente. Nunca hasta este momento 
habíamos hecho tal observación, pero la cosa 
es innegable. Briznas de hierba, que no 



existían antes de nuestro desembarco, 
aparecen ahora bastante numerosas a 
nuestro alrededor. Claro que no pertenecen 
mas que a un pequeño numero de especies 
entre las mas vulgares, cuyas semillas 
habrán sido traídas sin duda por los pájaros 
hasta aquí. 
De lo antedicho no hay que sacar de todos 
modos la conclusión de que no existe 
vegetación, excepto algunas pocas especies 
antiguas. Como consecuencia de un trabajo 
de adaptación de los más extraños, existe por 
el contrario una vegetación, en estado al 
menos rudimentario, con promesas de futuro, 
en todo el continente. 
Las plantas marinas de las que estaba 
cubierto en el momento en que surgió de las 
aguas han muerto en su mayor parte a causa 
de la luz del sol. Algunas, sin embargo, 
persistieron en los lagos, los estanques y las 
charcas, que el calor fue desecando 
progresivamente. Pero en aquella época los 
torrentes y los riachuelos empezaban a 
nacer, mucho mas apropiados a la vida de las 
algas y demás plantas marinas puesto que su 
agua era salada. Cuando la superficie y luego 
las profundidades del suelo se vieron privadas 
de su sal, y el agua se volvió dulce, la 
inmensa mayoría de aquellas plantas fueron 
destruidas. Un pequeño número de ellas, sin 
embargo, adaptándose a las nuevas 
condiciones de vida, prosperaron en el agua 
dulce al igual que habían prosperado en el 
agua salada. Pero el fenómeno no se detuvo 
ahí: algunas de esas plantas, dotadas de un 
mayor poder de acomodación, se adaptaron 
al aire libre, tras haberse adaptado al agua 
dulce, y, primero en las orillas, luego 
expandiéndose poco a poco, progresaron 
hacia el interior. 
Sorprendimos esa transformación en 
pleno curso de su desarrollo, y pudimos 
constatar como las formas se modificaban al 
mismo tiempo que el funcionamiento 
fisiológico. Algunos tallos se yerguen ya 
tímidamente hacia el cielo. Es de prever que 
algún día se creará de este modo toda una 
flora completa y que se establecerá una 
ardiente lucha entre las especies nuevas y 
aquellas que hayan sobrevivido del antiguo 



orden de cosas. 
Lo que ocurre con la flora ocurre también 
con la fauna. En las inmediaciones de los 
cursos de agua se ven antiguos animales 
marinos, moluscos y crustáceos en su mayor 
parte, en trance de convertirse en terrestres. 
El aire está surcado de peces voladores, 
mucho más pájaros que peces, con sus alas 
desmesuradamente desarrolladas y su cola 
curvada que les permite... 
El ultimo fragmento, intacto, contenía el 
fin del manuscrito: 
...todos viejos. El capitán Morris ha 
muerto. El doctor Bathurst tiene sesenta y 
cinco años; el doctor Moreno, sesenta; yo, 
sesenta y ocho. Todos llegaremos muy pronto 
al final de nuestras vidas. Antes, sin 
embargo, cumpliremos la tarea que nos 
hemos impuesto, y, tanto como esté en 
nuestro poder, acudiremos en ayuda de las 
generaciones futuras en la lucha que les 
aguarda. 
Pero esas generaciones futuras, ¿verán 
algún día la luz? 
Estoy tentado a responder sí, si tengo en 
cuenta la multiplicación de mis semejantes: 
los niños pululan y, por otro lado, en este 
clima seco, en este país donde los animales 
feroces son desconocidos, la longevidad es 
grande. Nuestra colonia ha triplicado su 
importancia. 
Por el contrario, me siento tentado a 
responder no, si considero la profunda 
degradación intelectual de mis compañeros 
de miseria. 
Nuestro pequeño grupo de náufragos 
estaba, sin embargo, en condiciones 
favorables para sacar provecho del saber 
humano: comprendía a un hombre 
particularmente enérgico -el capitán Morris, 
hoy ya fallecido-, dos hombres mas 
cultivados de lo habitual -mi hijo y yo-, y dos 
auténticos sabios -el doctor Bathurst y el 
doctor Moreno-. Con tales elementos, se 
hubiera podido hacer algo. No se ha hecho 
nada. La conservación de nuestra vida 
material ha sido, desde el principio, y lo es 
aún, nuestra única preocupación. Como al 
principio, empleamos todo nuestro tiempo en 
buscar nuestro alimento y, por la noche, 



caemos agotados en un pesado sueño. 
Es terriblemente cierto que la humanidad, 
de la que somos los únicos representantes, 
esta en trance de regresión rápida y tiende a 
acercarse a la brutalidad. Entre los marineros 
del Virginia, gente ya inculta de por sí, los 
caracteres de animalidad se han manifestado 
antes; mi hijo y yo hemos olvidado lo que 
sabíamos; el doctor Bathurst y el doctor 
Moreno han dejado que sus cerebros se 
desecaran. Puede decirse que nuestra vida 
cerebral se ha visto abolida. 
¡Qué suerte que, hace ya tantos años de 
ello, decidiéramos realizar el periplo de este 
continente! Hoy no hubiéramos tenido el 
valor necesario para llevarlo a cabo y por otro 
lado el capitán Morris, que dirigió la 
expedición, está muerto.... y muerto también 
de vetustez esta el Virginia que nos llevaba. 
Al principio de nuestra estancia, algunos 
de nosotros empezamos a construir casas. 
Las construcciones inacabadas se caen ahora 
en ruinas. Dormimos en el suelo, en cualquier 
estación. 
Desde hace tiempo ya no queda nada de 
las ropas que nos cubrían. Durante algunos 
años nos las hemos ingeniado para 
reemplazarlas con algas tejidas en forma 
primero ingeniosa, luego cada vez más 
burda. Finalmente, nos cansamos de este 
esfuerzo, que la suavidad del clima hace 
superfluo: ahora vivimos desnudos, como 
aquellos a los que llamábamos salvajes. 
Comer, comer, esa es nuestra principal 
finalidad, nuestra exclusiva preocupación. 
Sin embargo, subsisten aún algunos 
restos de nuestras antiguas ideas y nuestros 
antiguos sentimientos. Mi hijo Jean, hoy 
maduro y abuelo ya, no ha perdido todo 
sentimiento afectivo, y mi ex-chofer, Modeste 
Simonat, conserva un vago recuerdo de que 
hubo un tiempo en que yo fui su amo. 
Pero con ellos, con nosotros, estas tenues 
huellas de los hombres que fuimos -puesto 
que en verdad no somos ya hombres- van a 
desaparecer para siempre. Los del futuro, los 
nacidos aquí, no conocerán nunca otra 
existencia más que esta. La humanidad se 
verá reducida a esos adultos -que tengo 
ahora aquí ante mis ojos, mientras escriboque 



no saben leer, ni contar, ni apenas 
hablar; a esos niños de dientes afilados, que 
parecen no ser más que un vientre insaciable. 
Luego, tras ellos, habrá otros adultos y otros 
niños aún, cada vez más próximos al animal, 
cada vez más alejados de sus antepasados 
pensantes. 
Me parece verlos, a esos hombres futuros, 
con el lenguaje articulado olvidado por 
completo, la inteligencia apagada, los cuerpos 
cubiertos de recios pelos, vagando por este 
árido desierto... 
Bien, queremos intentar que las cosas no 
sean así. Queremos hacer todo lo que aún 
esté en nuestro poder para que las 
conquistas de la humanidad que fuimos no 
queden perdidas para siempre. El doctor 
Moreno, el doctor Bathurst y yo 
despertaremos nuestros abotagados 
cerebros, les obligaremos a recordar todo lo 
que han sabido. Compartiendo el trabajo, con 
este papel y esta tinta procedentes del 
Virginia, enumeraremos todo lo que 
conocemos en las diversas categorías de la 
ciencia, a fin de que, más tarde, los hombres, 
si perduran, y si, tras un período de 
salvajismo más o menos largo, sienten 
renacer su fe de luz, encuentren este 
resumen de lo que lograron sus antepasados. 
¡Quieran entonces bendecir la memoria de 
aquellos que se esforzaron, a toda costa, por 
abreviar el doloroso camino de unos 
hermanos a los que nunca llegarán a ver! 
En el umbral de la muerte 
Hace ahora aproximadamente quince años 
que fueron escritas las anteriores líneas. El 
doctor Bathurst y el doctor Moreno ya no 
están aquí. De todos aquellos que 
desembarcaron conmigo, yo, él mas viejo de 
todos, soy el único que queda. Pero la muerte 
viene a buscarme también a mí. La siento 
ascender desde mis helados pies hasta mi 
corazón que se detiene. 
Nuestro trabajo está terminado. He 
confiado los manuscritos que encierran el 
resumen de la ciencia humana en un caja de 
hierro desembarcada del Virginia, y la he 
hundido profundamente en el suelo. A su 
lado, voy a hundir también estas pocas 
paginas enrolladas dentro de un estuche de 



aluminio. 
¿Encontrará alguien alguna vez este 
legado depositado en la tierra? ¿Habrá 
simplemente alguien para buscarlo? 
Hay que dejarlo al azar. ¡Sólo Dios lo 
sabe!... 
A medida que el zartog Sofr traducía ese 
extraño documento, una especie de terror 
aferraba su alma. 
¿Así pues, la raza de los Andart'-Iten- 
Schu descendían de esos hombres que, tras 
haber errado durante largos meses en el 
desierto de los océanos, habían ido a, 
embarrancar en aquel punto de la orilla 
donde se erigía ahora Basidra? ¡Así pues, 
aquellas criaturas miserables habían formado 
parte de una gloriosa humanidad al lado de la 
cual la humanidad actual apenas iniciaba sus 
balbuceos! Y, sin embargo, para que la 
ciencia e incluso el recuerdo de aquellos 
pueblos tan potentes fueran abolidos, ¿qué 
había sido necesario? Menos que nada: que 
un imperceptible estremecimiento recorriera 
la corteza del planeta. 
¡Que irreparable desgracia que los 
manuscritos mencionados en el documento 
hubieran resultado destruidos con la caja de 
hierro que los contenía! Pero, por grande que 
fuera esa desgracia, era imposible conservar 
la menor esperanza, ya que los obreros, para 
cavar los cimientos, habían removido la tierra 
en todos sentidos. Sin la menor duda el 
hierro había sido corroído por el tiempo, 
mientras que el estuche de aluminio había 
resistido victoriosamente. 
De todos modos, no se necesitaba más 
para que el optimismo de Sofr se viera 
alterado. Si bien el manuscrito no presentaba 
ningún detalle técnico, abundaba en 
indicaciones generales, y probaba de una 
manera perentoria que la humanidad había 
avanzado en la antigüedad mucho mas 
adelante por el camino de la verdad de lo que 
lo había hecho después. Todo estaba en 
aquel relato: las nociones que poseía Sofr, y 
otras que ni siquiera llegaba a imaginar... 
¡Hasta la explicación de aquel nombre de 
Hedom, sobre el cual tantas polémicas se 
habían iniciado! Hedom no era más que la 
deformación de Edem esta a su vez 



deformación de Adán-, cuyo Adán no era tal 
vez más que la deformación de algún otro 
nombre aun más antiguo. 
Hedom, Edem, Adán, este era el perpetuo 
símbolo del primer hombre, y era también 
una explicación de su llegada a la Tierra. Sofr 
había cometido pues una equivocación 
negando aquel antepasado, cuya realidad 
quedaba establecida sin lugar a dudas por el 
manuscrito, y era el pueblo quien tenía razón 
otorgándose unos ascendientes semejantes a 
el mismo. Pero, ni siquiera en esto -al igual 
que en todo lo demás- los Andart'-Iten-Schu 
habían inventado nada: se habían contentado 
con decir a su vez lo que otros habían dicho 
antes que ellos. 
Y quizá, después de todo, los 
contemporáneos del redactor de aquel relato 
tampoco hubieran inventado nada. Quizá no 
habían hecho más que rehacer, ellos 
también, el camino recorrido por otras 
humanidades llegadas antes que ellos a la 
Tierra. ¿Acaso el documento no hablaba de 
un pueblo al que denominaba atlantes? A 
esos atlantes, sin duda, correspondían los 
pocos vestigios casi impalpables que las 
excavaciones de Sofr habían puesto al 
descubierto debajo del limo marino. 
¿A que conocimiento de la verdad habría 
llegado esa antigua nación, cuando la 
invasión del océano la barrió de la Tierra? 
Fuera cual fuese, no quedo nada de su 
obra tras la catástrofe, y el hombre tuvo que 
reemprender desde abajo la penosa 
ascensión hacia la luz. 
Quizá también ocurriera lo mismo con los 
Andart'-Iten-Schu. Quizá volviera a ocurrir 
otra vez después de ellos, y otra vez aún, y 
otra, hasta el día... 
¿Pero llegaría nunca ese día en que se 
viera satisfecho el incesante deseo del 
hombre? ¿Llegaría nunca el día en que este, 
habiendo terminado de subir la cuesta, 
pudiera por fin reposar en la cima 
conquistada? 
Así soñaba el zartog Sofr, inclinado sobre 
el venerable manuscrito. 
A través de aquel relato de ultratumba, 
imaginaba el terrible drama que se desarrolla 
perpetuamente en el universo, y su corazón 



estaba lleno de piedad. Sangrado por los 
innumerables males que todos aquellos que 
habían vivido antes que él habían sufrido, 
doblado bajo el peso de aquellos vanos 
esfuerzos acumulados en el infinito del 
tiempo, el zartog Sofr-Aï-Sr adquiría, 
lentamente, dolorosamente, la íntima 
convicción del eterno recomenzar de todas 
las cosas. 
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