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El eterno Adan

El zartog Sofr-Ai-Sr -es decir, "el doctor,
tercer representante masculino de la
centesimoprimera generacion de la dinastia
de los Sofr"- seguia a pasos lentos la calle
principal de Basidra, la capital del Hars-Iten-
Schu, o dicho en otras palabras "EIl Imperio
de los Cuatro Mares". Cuatro mares,
efectivamente: el Tubelone o septentrional, el
Ehone o austral, el Spone u oriental y el
Merone u occidental, limitaban aquel vasto
territorio, de forma muy irregular, cuyos
puntos mas extremos (segun las medidas
comunes al lector) alcanzaban, en longitud,
los cuatro grados Este y los sesenta y dos
grados Oeste, y en latitud los cincuenta y
cuatro grados Norte y los cincuenta y cinco
grados Sur. En cuanto a la respectiva
extension de esos mares, ;como evaluarla,
aunque fuera de un modo aproximado, ya
que todos ellos se unian entre si, y un
navegante, abandonando cualquiera de sus
orillas y bogando siempre al frente, llegaria
necesariamente a la orilla diametralmente
opuesta? Ya que, en toda la superficie del
planeta, no existian otras tierras que las del
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Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba a pasos lentos, en primer
lugar porque hacia mucho calor: entraban en
la estacion ardiente y Basidra, situada al
borde del Spone-Schu o mar oriental, a
menos de veinte grados al norte del Ecuador,
se veia avasallada por una terrible catarata
de rayos derramados por el sol, cerca de su
cenit en aquellos momentos.

Pero, mas que el cansancio y el calor, era

el peso de sus pensamientos lo que retardaba
los pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se
secaba la frente con mano distraida,
recordaba la sesion que acababa de terminar,
y donde tantos oradores elocuentes, entre los
que se honraba en contarse, habian

celebrado magnificamente el ciento noventa y
cinco aniversario de la fundacion del Imperio.
Algunos de ellos habian hecho un

resumen de su historia, que era la historia de
toda la humanidad. Habian mostrado la
Mahart-1ten-Schu, la Tierra de los Cuatro
Mares, dividida originalmente en un inmenso
numero de poblaciones salvajes que se
ignoraban las unas a las otras. A esas
poblaciones se remontaban las tradiciones
mas antiguas. En cuanto a los hechos
anteriores nadie los conocia, y las ciencias
naturales apenas comenzaban a discernir una
tenue luz en las impenetrables tinieblas del
pasado. Sea como fuere, aquellos antiguos
tiempos escapaban a la critica historica,
cuyos primeros rudimentos se componian de
aquellas vagas nociones referentes a las
antiguas poblaciones dispersas.

Durante mas de ocho mil afios, la historia,

en grados cada vez mas completos y exactos,
de la Mahart-Iten-Schu no relataba otra cosa
gue combates y guerras, primero de individuo
a individuo, luego de familia a familia,
finalmente de tribu a tribu, y en donde cada
ser vivo cada colectividad, grande o pequeiia,
no tenia a lo largo de las eras otro objetivo
que asegurar su supremacia sobre sus
competidores y se esforzaba con diversa
fortuna, a veces adversa, en someterlos a sus
leyes.

Después de esos ocho mil afios, los
recuerdos de los hombres eran un poco mas
precisos. Al principio del segundo de los



cuatro periodos en los que cominmente se
dividian los anales de la Mahart-lten-Schu, la
leyenda empezaba a merecer mas

justamente el nombre de historia. Por otro
lado, fuera historia o leyenda, la temética de
los relatos apenas cambiaba: siempre no

eran mas que masacres y matanzas -ya no

de tribu a tribu, hay que admitirlo, sino ahora
de pueblo a pueblo-, por lo que, en buena
ley, ese segundo periodo no era muy
diferente del primero.

Y lo mismo podia decirse del tercero, cuyo
final se hallaba apenas a doscientos afios de
distancia en | pasado, tras haber durado
cerca de seis siglos. Mas atroz quiza esa
tercera época, durante la cual innumerables
ejércitos de hombres, con una rabia
insaciable, habian regado la tierra con su
sangre.

En efecto, un poco menos de ocho siglos
antes del dia en que el zartog Sofr seguia la
calle principal de Basidra, la humanidad se
habia hallado preparada para las vastas
convulsiones. En aquel momento, habiendo
cumplido las armas, el fuego, la violencia,
una parte de su necesaria obra, habiendo
sucumbido los débiles ante los fuertes, los
hombres que poblaban la Mahart-lten-Schu
formaban tres naciones homogéneas, en cada
una de las cuales el tiempo habia atenuado
las diferencias entre los vencedores y los
vencidos de otros tiempos. Fue entonces
cuando una de esas naciones emprendio la
tarea de someter a sus vecinas. Situados en

el centro de la Mahart-Iten-Schu, los Andarti-
Ha-Sammgor, u Hombres de Rostro de
Bronce, lucharon sin piedad para ampliar sus
fronteras, dentro de las cuales se asfixiaba su
ardiente y prolifica raza. Unos tras otros, al
precio de seculares guerras, vencieron a los
Andarti-Mahart-Horis, los Hombres del Pais
de la Nieve, que habitan las extensiones del
sur, y a los Andarti-Mitra-Psul, los Hombres
de la Estrella Inmovil, cuyo imperio estaba
situado al norte y al oeste.

Cerca de doscientos afios habian
transcurrido desde que la Gltima revuelta de
esos dos ultimos pueblos habia sido ahogada
en torrentes de sangre, y la tierra habia
conocido por fin una era de paz. Era el cuarto



periodo de la historia. Un solo Imperio
reemplazaba a las tres naciones de antes, y
todo el mundo obedecia la ley de Basidra, y
la unidad politica tendia a fundir las razas.
Nadie hablaba ya de los Hombres de Rostro
de Bronce, de los Hombres del Pais de la
Nieve, de los Hombres de la Estrella Inmovil,
y la tierra no contenia mas que un pueblo
unico, los Andart'-Iten-Schu, los Hombres de
los Cuatro Mares, que resumia en €l a todos
los demas.

Pero, tras aquellos doscientos afios de

paz, un quinto periodo parecia querer
anunciarse. Desde hacia un tiempo circulaban
rumores desagradables, venidos nadie sabia
de donde. Habian aparecido pensadores que
despertaban en las almas recuerdos
ancestrales que uno hubiera creido abolidos.
El antiguo sentimiento de la raza resucitaba
bajo una nueva forma, caracterizada por
nuevas palabras. Se hablaba en las
conversaciones de "atavismos", de
"afinidades"”, de "nacionalismos”, etc., todos
ellos vocablos de reciente creacion que,
respondiendo a una necesidad, habian
adquirido rapidamente derecho de
ciudadania. Siguiendo afinidades de origen,
de aspecto fisico, de tendencias morales, de
intereses o simplemente de region y de clima,
aparecian grupos que se veian aumentar

poCo a poco y que empezaban a agitarse.

¢ Como se desarrollaria esa naciente
evolucion? ;lba a verse dividida la Mahartlten-
Schu, como antes, en un gran niUmero

de naciones, o seria necesario para mantener
la unidad apelar de nuevo a las terribles
hecatombes que, durante tantos milenios,
habian hecho de la tierra una carniceria...?
Sofr, agitando la cabeza, alejé aquellos
pensamientos. Ni él ni nadie conocia el
futuro. ¢Por que pues entristecerse por
anticipado de unos acontecimientos inciertos?
Ademaés, aquel no era dia para meditar sobre
tales siniestras hipotesis. Hoy era un dia
alegre, y uno no debia pensar mas que en la
augusta grandeza de Mogar-Si, el
decimosegundo emperador del Hars-Iten-
Schu, cuyo cetro conducia al universo hacia
gloriosos destinos.

Ademas, para un zartog, no faltaban las



razones de alegria. Ademas del historiador
que habia pasado revista a los anales de la
Mahart-Iten-Schu, una pléyade de sabios, con
ocasion del grandioso aniversario, habian
establecido, cada uno dentro de su
especialidad, el balance del saber humano,
sefialando el punto hasta donde su secular
esfuerzo habia conducido a la humanidad. De
tal modo que, si bien el primero habia
sugerido, en una cierta medida, tristes
reflexiones, relatando a través de que lenta y
tortuosa ruta habia escapado la humanidad
de su bestialismo original, los demas habian
alimentado el legitimo orgullo de su auditorio.
Si, en verdad, la comparacién entre lo que
habia sido el hombre, llegando desnudo y
desarmado a la tierra, y lo que era hoy,
incitaba a la admiracion. Durante siglos, pese
a las discordias y sus odios fratricidas, ni por
un instante habia interrumpido su lucha
contra la naturaleza, aumentando sin cesar la
amplitud de su victoria. Lenta al principio, su
marcha triunfal se habia acelerado
sorprendentemente desde hacia doscientos
afos, y la estabilidad de las instituciones
politicas y la paz universal que habian
resultado de ello habian provocado un
maravilloso florecer de la ciencia. La
humanidad habia vivido para el cerebro, y no
mas solamente para los miembros; habia
reflexionado, en vez de agotarse en guerras
inatiles y era por ello por lo que, en el
transcurso de los dos Gltimos siglos, habia
avanzado a un paso cada vez mas rapido
hacia el conocimiento y hacia la
domesticacion de la materia...

A grandes rasgos, Sofr, mientras seguia

bajo el ardiente sol la larga calle de Basidra,
esbozaba en su mente el cuadro de las
conquistas del hombre.

En primer lugar -y aquello se perdia en la
noche de los tiempos-, habia imaginado la
escritura, a fin de fijar el pensamiento; luego
-la invencion se remontaba a mas de
quinientos afios- habia hallado el medio de
extender la palabra escrita en un nimero
infinito de ejemplares, con ayuda de un
molde que servia para todos ellos.

Fue de esa invencion de donde surgieron

en realidad todas las demaés. Es gracias a ella



por lo que los cerebros se habian puesto a
trabajar, por lo que la inteligencia de cada
uno se habia visto incrementada con la de los
vecinos, y por lo que los descubrimientos,
tanto tedrica como practicamente, se habian
multiplicado en forma prodigiosa. Ahora eran
ya incontables.

El hombre habia penetrado en las

entrafias de la tierra y extraia de ellas la
hulla, generosa dispensadora de calor; habia
liberado la fuerza latente del agua, y el vapor
arrastraba ahora sobre las tendidas cintas de
hierro pesados convoyes o accionaba
innumerables y poderosas maquinas, precisas
y delicadas; gracias a esas maquinas, tejia

las fibras vegetales y podia trabajar a su
antojo los metales, el marmol y la roca. En
un campo menos concreto, o al menos de
una utilizacion menos directa y menos
inmediata, penetraba gradualmente en el
misterio de los nUmeros y exploraba cada vez
mas profundamente la infinitud de las
verdades matematicas. Gracias a ellas, su
pensamiento habia recorrido el cielo. Sabia
gue el Sol no era mas que una estrella que
gravitaba a través del espacio segun leyes
rigurosas, arrastrando consigo en su
inflamado orbe los siete planetas de su
cortejo. Conocia el arte tanto de combinar
ciertos cuerpos brutos de modo que formaran
otros nuevos tenian ya nada en comdn con
los primeros, como de dividir ciertos otros en
sus elementos constitutivos y primordiales.
Sometia a andlisis el sonido, el calor, la luz,
empezaba a determinar su naturaleza y sus
leyes. Hacia apenas cincuenta afos, habia
aprendido a producir esa fuerza de la cual el
trueno y los reldmpagos son sus mas terrible
manifestacion, y muy pronto la habia
convertido en su esclava; ese misterioso
agente transmitia a distancias incalculables el
pensamiento escrito; mafiana, transmitiria el
sonido; pasado mafiana, sin duda, la luz... Si,
el hombre era grande, méas grande que el
inmenso universo, al que gobernaria como
duefio en un dia proximo...

Pero, para que poseyera la verdad

integral, quedaba por resolver un altimo
problema: Este hombre, duefio del mundo,
¢quien es? ¢De donde viene? ¢Hacia que



desconocidos fines tiende su incansable
esfuerzo?

Ese vasto tema era precisamente el que
acababa de tratar el zartog Sofr en el
transcurso de la ceremonia de la que acababa
de salir. Claro que no habia hecho mas que
rozarlo, ya que un tal problema era
actualmente insoluble, y seguiria siéndolo sin
duda mucho tiempo aun. Sin embargo,
algunos vagos resplandores empezaban a
iluminar el misterio. ¢Y, entre esos
resplandores, no era uno de los mas
poderosos el que habia proyectado el propio
zartog Sofr cuando, codificando
sistematicamente las pacientes observaciones
de sus predecesores y sus notas personales,
habia llegado al enunciado de su ley de la
evolucion de la materia viva, ley universal
actualmente admitida por todos, y que no
tenia ni un solo contradictor?

Aquella teoria reposaba sobre una triple
base.

En primer lugar sobre la ciencia geoldgica
que, nacida el dia en que se habia empezado
a hurgar las entrafias del suelo se habia ido
perfeccionando a medida que se
desarrollaban las explotaciones mineras. La
corteza del planeta tan perfectamente
conocida que se llegaba incluso a fijar su
edad en cuatrocientos mil afos, y en veinte
mil la de la Mahart-ltens-Schu tal como
existia hoy en dia. Antes, aquel continente
dormia bajo las aguas del mar, como lo
atestiguaba la espesa capa de lino marino
que recubria, sin la menor interrupcion, los
estratos rocosos subyacentes. ¢Por qué
mecanismo habia surgido fuera de las olas?
Sin duda como consecuencia de una
contraccion de la corteza al enfriarse. Fuera
cual fuese la hipotesis al respecto, lo cierto
era que la emersion de la Mahart-Iten-Schu
debia ser considerada como segura.

Las ciencias naturales habian

proporcionado a Sofr los otros dos
fundamentos de su sistema, demostrando el
estrecho parentesco que existia en las
plantas entre si y en los animales entre si.
Sofr habia ido incluso mas lejos: habia
probado hasta la evidencia que casi todos los
vegetales existentes se relacionaban con una



planta marina que era su antepasado, y que
casi todos los animales terrestres y aéreos
derivaban de animales marinos. A través de
una lenta, pero incesante evolucién, estos se
habian adaptado poco a poco a unas
condiciones de vida primero vecinas, luego
mas alejadas de las de su vida primitiva y, de
estadio en estadio, habian dado nacimiento a
la mayor parte de las formas vivas que
poblaban la tierra y el cielo.
Desgraciadamente, aquella ingeniosa

teoria no era inatacable. El que los seres
vivos del orden animal o vegetal procedieran
de antepasados marinos era algo que parecia
incontestable para casi todos, pero no para
todos. Existian en efecto algunas plantas y
algunos animales que parecia imposible
conectar con formas acuéticas. Aquel era uno
de los puntos débiles del sistema.

El hombre -Sofr no se lo ocultaba- era el
otro punto débil. Entre el hombre y los
animales no era posible establecer ningun
lazo. Por supuesto, las funciones y las
propiedades primordiales, tales como la
respiracion, la nutricion, la movilidad, eran
las mismas, y se realizaban o se revelaban
sensiblemente de parecida manera, pero
subsistia un abismo infranqueable entre las
formas exteriores, el nimero y la disposicion
de los 6rganos. Si bien, a través de una
cadena de la que faltaban muy pocos
eslabones, podia relacionarse la gran mayoria
de los animales a unos antepasados surgidos
del mar, una tal filiacion era inadmisible en lo
gue concernia al hombre. Para conservar
intacta la teoria de la evolucion, era
necesario, pues, imaginar gratuitamente la
hipdtesis de una raiz comun a los habitantes
de las aguas y al hombre, raiz cuya existencia
anterior nada, absolutamente nada,
demostraba.

Por un tiempo Sofr habia esperado hallar

en el suelo argumentos favorables a sus
preferencias. A instigacion suya, y bajo su
direccidn, se habian realizado prospecciones
durante un largo lapso de afios, pero para
Ilegar a resultados diametralmente opuestos
a los que esperaba el promotor.

Tras atravesar una delgada pelicula de
humus formada por la descomposicién de



plantas y animales parecidos o analogos a
aquellos que podian ver todos los dias, se
habia llegado a la espesa capa de limo, donde
los vestigios del pasado habian cambiado de
naturaleza. En aquel limo ya no existia nada
de la flora y la fauna existentes, sino tan solo
un amasijo colosal de fdsiles exclusivamente
marinos cuyos congéneres vivian aun, lo mas
frecuentemente en los océanos que rodeaban
la Mahart-Iten-Schu.

¢Que conclusién habia que sacar de todo
aquello, sino que los gedlogos tenian razén
profesando que el continente habia yacido
antiguamente en el fondo de aquellos mismos
océanos, y que ni siquiera Sofr estaba
equivocado afirmando el origen marino de la
fauna y la flora contemporaneas? Puesto que,
salvo excepciones tan raras que podian ser
consideradas con pleno derecho como
monstruosidades, las formas acuéticas y las
formas terrestres eran las Unicas de quienes
se podian descubrir huellas, de modo que las
ultimas tenian que haber sido necesariamente
engendradas por las primeras...
Desgraciadamente para la generalizacion

del sistema, se hicieron otros nuevos
descubrimientos. Esparcidas por todo el
espesor del humus, y hasta llegar a la parte
mas superficial del deposito de limo, fueron
puestas a la luz innumerables osamentas
humanas. No habia nada de excepcional en la
estructura de aquellos fragmentos de
esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar a
identificarlos como restos de organismos
intermediarios cuya existencia hubiera
confirmado su teoria: aquellas osamentas
eran, ni mas ni menos, osamentas humanas.
Sin embargo, no tardo en constatarse un
particular extraordinariamente notable. Hasta
una cierta antigliedad, que podia ser
evaluada aproximadamente en dos o tres mil
afios, cuanto mas antiguo era el osario, de
mas pequefia talla eran los craneos
descubiertos. Por el contrario, mas alla de
aquel estadio, la progresion se invertia, y
desde entonces, cuanto mas se retrocedia en
el pasado, mayor era la capacidad de los
craneos y, en consecuencia, el tamario de los
cerebros que habian contenido. EI maximo
fue hallado precisamente entre los restos -



por otro lado muy extrafios- encontrados en
la superficie de la capa de limo. El
concienzudo examen de esos venerables
restos no dejé lugar a dudas de que los
hombres que vivieron en aquella lejana época
habian adquirido un desarrollo cerebral muy
superior a sus sucesores -incluidos los
contemporaneos del propio zartog Sorf-. Asi
pues, durante aquellos ciento sesenta o
ciento setenta siglos, se habia producido una
regresion manifiesta, sequida de una nueva
ascension.

Sofr, turbado por aquellos extrafios

hechos, llevé méas adelante sus
investigaciones. La capa de limo fue
atravesada de parte a parte, en un espesor

tal que, seglin las méas moderadas opiniones,
el depdsito no habia exigido menos de quince
o0 veinte mil afios. Mas alla, se produjo la
sorpresa de encontrar débiles restos de una
antigua capa de humus y, debajo de ese
humus, roca, de naturaleza variable segun el
lugar donde se efectuaran las prospecciones.
Pero lo que llevo la sorpresa a su colmo fue el
retirar algunos restos de origen
incontestablemente humano arrancados a
aquellas misteriosas profundidades. Eran
fragmentos de osamentas que habian
pertenecido a seres humanos, y también
restos de armas 0 maquinas, trozos de
cerdmica, fragmentos de inscripciones en un
lenguaje desconocido, piedras duras
finamente trabajadas, a veces esculpidas en
forma de estatuas casi intactas, capiteles
delicadamente labrados, etc. EI conjunto de
aquellos hallazgos obligé légicamente a
deducir que hacia aproximadamente unos
cuarenta mil afios, es decir veinte mil afios
antes del momento en que habian surgido,
nadie sabia de donde ni cdmo, los primeros
representantes de la raza contemporanea, el
hombre habia vivido ya en aquellos mismos
lugares, alcanzando un grado de civilizacion
tremendamente avanzado.

Tal fue en efecto la conclusion

generalmente admitida. De todos modos,
hubo al menos un disidente. Ese disidente no
era otro que Sofr. Admitir que otros hombres,
separados de sus sucesores por un abismo de
veinte mil afios, hubieran poblado por



primera vez la tierra, era para el una locura.

¢ De donde habrian venido, en este caso, esos
descendientes de unos antepasados
desaparecidos hacia tanto tiempo y a quienes
no les ligaba nada? Mas que aceptar una
hipdtesis tan absurda, era mejor permanecer
a la expectativa. El hecho de que aquellos
hechos singulares no pudieran ser explicados
no permitia llegar a la conclusion de que eran
inexplicables. Algun dia serian interpretados.
Hasta entonces era mejor no tenerlos en
cuenta y permanecer aferrado a esos
principios, que satisfacen plenamente la
razon pura:

La vida planetaria se divide en dos fases:
antes del hombre y después del hombre. En
la primera, la Tierra, en estado de perpetua
transformacion, es, por esta causa,
inhabitable, y esta deshabitada. En la
segunda, la corteza terrestre ha llegado a un
grado de cohesidn que permite la estabilidad.
Inmediatamente, teniendo bajo ella un
sustrato solido, aparece la vida. Se inicia con
las formas mas simples y va complicandose
progresivamente para alcanzar al fin al
hombre, su expresion Gltima y mas perfecta.
El hombre, apenas aparece sobre la Tierra,
prosigue inmediatamente y sin descanso su
ascension. Con paso lento pero seguro, se
encamina hacia su final, que es el
conocimiento perfecto y la dominacion
absoluta del universo...

Arrastrado por el calor de sus

convicciones, Sofr habia pasado de largo su
casa. Dio media vuelta, murmurando en voz
baja.

"Oh" -se decia a si mismo-, "¢admitir que

el hombre, jhace cuarenta mil afios!, hubiera
alcanzado una civilizacion comparable, si no
superior, a la que gozamos ahora, y que sus
conocimientos, sus adquisiciones, hayan
desaparecido sin dejar la menor huella, hasta
el punto de obligar a sus descendientes a
recomenzar la obra por su base, como si
fueran los pioneros de un mundo deshabitado
que se extiende ante ellos?... jEso seria
negar el futuro, proclamar que nuestro
esfuerzo es vano, y que todo el progreso es
tan precario y poco firme como una burbuja
de espuma cabalgando en la cresta de una



ola!

Sofr hizo alto frente a su casa.

"jUpsa ni...! jhartchok...!" (jNo, no!...
jRealmente!...), "jAndart mir'hoé sphal!...
(iEl hombre es el duefio de las cosas!...) -
murmurd, empujando la puerta.

Cuando el zartog hubo descansado unos
instantes, comid con buen apetito, luego se
tendié para efectuar su siesta cotidiana. Pero
las preguntas que lo habian agitado camino
de su domicilio seguian obsesionandole,
rechazando el suefio.

Por mucho que fuera su deseo de

establecer la irreprochable unidad de los
métodos de la naturaleza, poseia demasiado
espiritu critico como para negar lo débil que
era su sistema desde el momento en que se
abordaba el problema del origen y la
formacion del hombre. Obligar a los hechos a
encajar con una hipotesis preconcebida es
una manera de tener razon contra los demas,
pero no sirve para tener razén contra uno
mismao.

Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy
eminente, Sofr hubiera formado parte de la
clase de los iletrados, se hubiera sentido
menos angustiado. El pueblo, en efecto, sin
perder su tiempo en profundas
especulaciones, se contentaba con aceptar,
con los ojos cerrados, la vieja leyenda que,
desde tiempos inmemoriales, se transmitia de
padres a hijos. Explicando el misterio a través
de otro misterio, hacia remontar el origen del
hombre a la intervencién de una voluntad
superior. Un dia, aquella potencia
extraterrestre habia creado de la nada a
Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera
mujer, cuyos descendientes habian poblado
la Tierra. Asi, todo se encadenaba de la forma
mas sencilla.

iDemasiado sencilla!, pensaba Sofr.

Cuando uno desespera de comprender algo,
es realmente demasiado facil hacer intervenir
a la divinidad: de esta forma, resulta inutil
buscar la solucién de los enigmas del
universo, ya que los problemas quedan
suprimidos apenas planteados.

iSi al menos la leyenda popular tuviera
aunque fuese tan solo la apariencia de una
base serial... Pero no se basaba



absolutamente en nada. No era mas que una
tradicion, nacida en las épocas de ignorancia
y transmitida inmediatamente después de
edad en edad. Incluso el nombre:
"iHedom!..." ;| De donde venia ese vocablo
extrafio, de extranjeras consonancias, que no
parecia pertenecer a la lengua de los Antart'-
Iten-Schu? Tan s6lo esta pequefa dificultad
filologica habia bastado para que una
infinidad de sabios palidecieran, sin hallar
ninguna respuesta satisfactoria. j Todo aquello
no eran mas que desvarios, cosas indignas de
retener la atencion de un zartog!...

Irritado, Sofr descendi6 a su jardin.

Aquella era la hora en que acostumbraba
hacerlo. El sol, en su ocaso, derramaba sobre
la tierra un calor menos ardiente, y una brisa
tibia empezaba a soplar desde el Spone-
Schu. El zartog err6 por los caminillos, a la
sombra de los arboles, cuyas susurrantes
hojas murmuraban al viento, y poco a poco
sus nervios recuperaron el equilibrio habitual.
Pudo sacudirse aquellos absorbentes
pensamientos, gozar apaciblemente del aire
puro, interesarse en los frutos, la riqueza de
los jardines, y en las flores, su adorno.

El azar de su paseo le condujo de nuevo
hacia su casa, y se detuvo al borde de una
profunda excavacién donde yacian numerosos
atiles. Alli serian enterrados al poco tiempo
los cimientos de una nueva construccion que
doblaria la superficie de su laboratorio. Pero,
en aquel dia de fiestas, los obreros habian
abandonado su trabajo para dedicarse al
placer. Sofr estudiaba maquinalmente la obra
ya realizada y la que quedaba por hacer,
cuando, en la penumbra de la excavacién, un
punto brillante atrajo su mirada. Intrigado,
descendi6 al fondo de la zanja y extrajo un
objeto de la tierra que lo recubria en sus tres
cuartas partes.

Una vez arriba de nuevo, el zartog

examino su hallazgo. Era una especie de
estuche, hecho de un metal desconocido, de
color gris, textura granulosa y brillo atenuado
por una prolongada estancia bajo el suelo. A
un tercio de su longitud, una ranura indicaba
que el estuche estaba formado por dos partes
gue encajaban la una en la otra. Sofr intentd
abrirlo.



A su primera tentativa el metal, corroido

por el tiempo, se redujo a polvo,
descubriendo un segundo objeto que se
hallaba embutido en el primero.

La sustancia de ese segundo objeto era

tan nueva para el zartog como el metal que
lo habia protegido hasta entonces. Era un
rollo de hojas superpuestas y repletas de
extrafios signos, cuya regularidad indicaba
que se trataba de caracteres de escritura,
pero de una escritura desconocida, como Sofr
no habia visto nunca nada semejante, ni
siquiera analogo.

El zartog, temblando de emocion, corri6 a
encerrarse en su laboratorio y, disponiendo
con cuidado el precioso documento, lo
examing.

Si, se trataba de escritura, nada podia ser
mas seguro. Pero tampoco podia ser mas
seguro el hecho de que aquella escritura no
se parecia en nada a ninguna de aquellas
otras que, desde el origen de los tiempos
historicos, habian sido practicadas en toda la
superficie de la Tierra.

¢De ddnde procedia aquel documento?
¢Qué significaba? Esas fueron las dos
preguntas que surgieron por si mismas en la
mente de Sofr.

Para responder a la primera tenia que
hallarse necesariamente en situacion de
responder a la segunda. Se trataba, pues, de
descifrar primero, y luego de traducir... ya
que podia afirmar a priori que la lengua en
que estaba redactado el documento era tan
desconocida como su escritura.

¢Era esto imposible? El zartog Sofr no lo
creia asi, de modo que, sin perder tiempo, se
puso febrilmente al trabajo.

Un trabajo que duré largo tiempo, largo
tiempo... afios enteros. Pero Sofr no
abandono ni un instante. Sin desanimarse,
prosiguid el metddico estudio del misterioso
documento, avanzando paso a paso hacia la
luz. Y llego finalmente un dia en que obtuvo
la clave del indescifrable jeroglifico; llego un
dia en que, con muchas vacilaciones y
muchas dificultades todavia, pudo traducirlo a
la lengua de los Hombres de los Cuatro
Mares.

Y, cuando este dia llegd, el zartog Sofr-Ai-



Sr pudo leer lo que sigue:

Rosario, 24 de mayo del 2...

Dato asi el inicio de mi relato, aunque en
realidad haya sido redactado en otra fecha
mucho mas reciente y en lugares bien
distintos. Pero para lo que pretendo hacer el
orden es, a mi modo de ver, imperiosamente
necesario, y es por ello por lo que adopto la
forma de un "diario", escrito dia a dia.

Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza

el relato de los terribles acontecimientos que
quiero dejar registrados aqui, para
informacion de aquellos que vendran después
de mi, si es que la humanidad se halla ain en
situacion de creer en un posible futuro.

¢En que idioma voy a escribir? ¢En inglés

0 en espafiol, los cuales hablo
correctamente? jNo! Escribiré en la lengua de
mi propio pais: el frances.

Aquel dia, el 24 de mayo, habia reunido a
algunos amigos en mi villa de Rosario.
Rosario es, 0 mas bien era, una ciudad de
México, a orillas del Pacifico, un poco al sur
del golfo de California. Me habia instalado alli
una decena de afos antes para dirigir la
explotacion de una mina de plata que me
pertenecia en propiedad. Mis negocios habian
prosperado sorprendentemente. Era un
hombre rico, muy rico incluso - cuanto me
hace reir esta palabra hoy en dia -, y
proyectaba regresar dentro de poco tiempo a
Francia, mi patria de origen.

Mi villa, una de las mas lujosas, estaba
situada en el punto culminante de un enorme
jardin que descendia en pendiente hacia el
mar y terminaba de forma brusca en un
acantilado cortado a pico, de mas de cien
metros de altura. Por la parte de atras de mi
villa, el terreno seguia subiendo y, a través
de un sinuoso camino, podia alcanzarse la
cresta de las montarias, cuya altitud superaba
los mil quinientos metros. A menudo era un
paseo agradable... varias veces habia
realizado la ascension en mi automovil, un
soberbio y potente doble faetdn de treinta y
cinco caballos, de una de las mejores marcas
francesas.

Me habia instalado en Rosario con mi hijo
Jean, un apuesto muchacho de veinte afios,
cuando, tras la muerte de sus padres,



parientes lejanos mios, pero muy queridos,
recogi a mi hija, Helene, que habia quedado
huérfana y sin fortuna. Cinco afios habian
transcurrido desde entonces. Mi hijo Jean
tenia veinticinco afios; mi pupila, Helene,
veinte. En el secreto de mi alma, los
destinaba el uno al otro.

Nuestro servicio estaba asegurado por un
ayuda de camara, Germain; por Modeste
Simonat, un chofer de los mas expertos, y
por dos mujeres, Edith y Mary, hijas de mi
jardinero, George Raleigh, y de su esposa
Anna.

Aquel dia, el 24 de mayo, éramos ocho los
que estdbamos sentados en torno a mi mesa,
a la luz de las lamparas alimentadas por los
grupos electrégenos instalados en el jardin.
Habia, ademas del duefio de la casa, su hijoy
su pupila, otros cinco invitados, de los cuales
tres pertenecian a la raza anglosajona y dos a
la nacién mexicana.

El doctor Bathurst figuraba entre los
primeros, y el doctor Moreno entre los
segundos. Eran dos sabios, en el sentido mas
amplio de la palabra, lo cual no les impedia
estar muy raramente de acuerdo. Por lo
demas, eran gente estupenda y los mejores
amigos del mundo.

Los otros dos anglosajones tenian por
nombre Williamson, propietario de una
importante pesqueria en Rosario, y Rowling,
un hombre audaz que habia fundado en las
afueras de la ciudad un vivero de plantas que
le estaba dando una importante fortuna.

En cuanto al dltimo invitado, era el sefior
Mendoza, presidente del tribunal de Rosario,
un hombre estimable de mente cultivada, un
juez integro.

Llegamos sin ningun incidente digno de
mencion al final de la comida. He olvidado las
palabras que se pronunciaron hasta entonces.
Pero no puedo decir lo mismo respecto a lo
que se dijo en el momento de los cigarros.
No es que el tema de la conversacion en

si tuviera una importancia particular, pero el
brutal comentario que debia ser hecho muy
pronto al respecto no dejé de darle un
sentido premonitorio, y es por ello por lo que
nunca lo he podido borrar de mi mente.

Poco a poco la charla fue derivando el



cémo importa poco a los maravillosos
progresos conseguidos por el hombre. El
doctor Bathurst, en un cierto momento, dijo:
-Es un hecho que si Adan -naturalmente,

en su calidad de anglosajon, pronuncié Edemy
Eva -por supuesto, pronuncio Ivaregresaran
a la Tierra, se llevarian una buena

sorpresa.

Aquel fue el origen de la discusion.
Darwinista ferviente, partidario convencido de
la seleccion natural, Moreno le pregunt6 con
tono irdnico a Bathurst si creia seriamente en
la leyenda del paraiso terrenal. Bathurst
respondio gue al menos creia en Dios, y
puesto que la existencia de Adan y Eva era
afirmada por la Biblia, prohibia cualquier tipo
de discusidn al respecto. Moreno dijo que
creia en Dios al menos tanto como su
interlocutor, pero que el primer hombre y la
primera mujer podian muy bien no ser mas
gue mitos, unos simbolos, y que no habia
nada de impio, en consecuencia, en suponer
que la Biblia habia querido idealizar asi el
soplo de la vida introducido por la potencia
creadora en la primera célula, a la cual
habian seguido luego todas las demas.
Bathurst replicd que la explicacion era
artificiosa y que, en lo que al concernia,
estimaba mas halagador ser la obra directa
de la divinidad que descender de ella por
intermedio de unos primates mas o menos
simiescos.

Vi que la discusion iba a empezar a
calentarse, cuando se interrumpio de repente
al encontrar por casualidad los dos
adversarios un terreno de entendimiento. Asi
es como terminaban siempre las cosas.

Esta vez, volviendo a su tema original, los
dos antagonistas llegaron al acuerdo de
admirar, fuera cual fuese el origen de la
humanidad, la alta cultura a donde habia
Ilegado. Enumeraron con orgullo sus
conquistas. Todas pasaron por el tamiz.
Bathurst alabo la quimica, llevada a tal grado
de perfeccion que tendia a desaparecer para
confundirse con la fisica, formando ambas
ciencias una sola cuyo objetivo era el estudio
de la inmanente energia. Moreno elogi6 la
medicina, la cirugia, gracias a las cuales se
habia penetrado en la naturaleza intima del



fendmeno de la vida, y cuyos prodigiosos
descubrimientos permitian esperar, para un
préximo futuro, la inmortalidad de los
organismos animados. Tras lo cual ambos se
congratularon de las alturas alcanzadas por la
astronomia. ¢No se hablaba ahora, mientras
se esperaba alcanzar las estrellas, de los

siete planetas del sistema solar?...

Fatigados por su entusiasmo, los dos
apologistas se tomaron un cierto tiempo de
descanso. Los otros invitados lo aprovecharon
para intervenir a su vez, y entramos en el
vasto campo de las invenciones practicas que
tan profundamente habian modificado la
condicidn de la humanidad. Se alabaron los
ferrocarriles y los buques de vapor, dedicados
al transporte de mercancias pesadas y
voluminosas, las econémicas aeronaves,
utilizadas por los viajeros a quienes no les
falta el tiempo, los tubos neumaticos o
electronicos que jalonan todos los continentes
y todos los mares, adoptados por las gentes
apresuradas. Se alabaron las innumerables
maquinas, cada vez mas ingeniosas, una sola
de las cuales, en ciertas industrias, ejecuta el
trabajo de cien hombres. Se alabo la
imprenta, la fotografia del color, de la luz, de
los sonidos, del calor y de todas las
vibraciones del éter. Se alabd principalmente
la electricidad, ese agente tan ddctil, tan
obediente y tan perfectamente conocido tanto
en sus propiedades como en su esencia, y
gue permite, sin la menor conexion material,
ya sea accionar un mecanismo cualquiera, ya
sea dirigir una nave marina, submarina o
aérea, ya sea escribirse, hablarse o verse, y
todo ello por grande que sea la distancia.

En pocas palabras, fue un autentico
ditirambo, en el cual confieso tomé parte. Se
Ilegd al acuerdo de que la humanidad habia
alcanzado un nivel intelectual desconocido
antes de nuestra época y que autorizaba a
creer en su victoria definitiva sobre la
naturaleza.

-Sin embargo -dijo con su vocecilla
aflautada el presidente Mendoza,
aprovechando el instante de silencio que
siguio a aquella conclusidn final-, he oido
decir que algunos pueblos, hoy desaparecidos
sin dejar la menor huella, habian llegado a



alcanzar una civilizacion igual o analoga a la
nuestra.

-¢Cuales? -interrogo la mesa, con una

sola voz.

-Pues... los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosion de hilaridad.

jAtreverse a comparar los babilonios con los
hombres modernos!

-Los egipcios -continu6 Mendoza.

Las risas se hicieron mas fuertes a su
alrededor.

-Y también estan los atlantes -prosiguio el
presidente-, que nuestra ignorancia ha hecho
legendarios. jY afiadan que una infinidad de
otras humanidades, anteriores a los propios
atlantes, han podido nacer, prosperar
extinguirse sin que nosotros hayamos tenido
ninguna noticia de ellas!

Como sea que Mendoza persistia en su
paradoja, aceptamos, a fin de no herirle,
hacer ver que lo tomabamos en serio.
-Veamos, mi querido presidente -insinud
Moreno, con el elaborado tono que adopta
alguien que quiere hacer entrar en razon a un
nifio-, no pretenderd usted, imagino,
comparar ninguno de esos antiguos pueblos
con nosotros. En el orden moral, admito que
Ilegaron a levarse a un grado igual de cultura,
ipero en el orden material!...

-¢Por qué no? -objeté Mendoza.

-Porque -se apresuro a explicar Bathurstla
caracteristica principal de nuestras
invenciones es que se extienden
instantaneamente por toda la Tierra: la
desaparicion de un solo pueblo, o incluso de
un gran numero de pueblos, dejaria intacta la
suma de los progresos alcanzados. Para que
todo el esfuerzo humano resultara perdido
haria falta que toda la humanidad
desapareciera al mismo tiempo. ¢Es esta, le
pregunto, una hipdtesis admisible...?
Mientras hablabamos asi, los efectos y las
causas continuaban engendrandose en el
infinito del universo y, menos de un minuto
después de la pregunta que acababa de hacer
el doctor Bathurst, su resultante total iba a
justificar plenamente el escepticismo de
Mendoza. Pero nosotros no teniamos la
menor sospecha de ello, y discutiamos
placenteramente, unos reclinados en sus



sillones, los otros acodados en la mesa, y
todos haciendo converger sus compasivas
miradas en Mendoza, al que suponiamos
abrumado por la replica de Bathurst.

-En primer lugar -respondio el presidente,
sin alterarse-, es de creer que la Tierra tenia
antiguamente menos habitantes de los que
tiene hoy en dia, de tal modo que un pueblo
podia muy bien poseer por si solo el saber
universal. Ademas, no veo nada absurdo en
admitir, a priori, que toda la superficie del
planeta se viera sacudida a un mismo tiempo.
-jOh, vamos! -exclamamos todos a la vez.
Fue en aquel preciso instante cuando
sobrevino el cataclismo.

Estabamos pronunciando ain todos juntos
aquel "jOh, vamos!", cuando se produjo un
estruendo aterrador. El suelo se estremecid
bajo nuestros pies, la villa oscilé sobre sus
cimientos.

Tropezando, empujandonos, presas de un
indecible terror, nos precipitamos fuera.
Apenas habiamos franqueado el umbral
cuando el edificio se derrumbé en un solo
bloque, sepultando bajo sus escombros al
presidente Mendoza y a mi ayuda de camara
Germain, que eran los Ultimos. Tras algunos
segundos de natural confusion, nos
disponiamos a acudir en su ayuda cuando
vimos a Raleigh, mi jardinero, que corria
hacia nosotros, seguido por su mujer,
procedentes de la parte baja del jardin,
donde estaba su vivienda.

-iEl mar...! jEl mar...! -gritaban a pleno
pulmon.

Me volvi hacia el océano y me quede
helado, inmovilizado por el estupor. No
porque me diera cuenta claramente de lo que
estaba viendo, sino porque de inmediato tuve
la sensacion de que la perspectiva habitual
habia cambiado. ¢ Acaso no era suficiente
para helar de miedo el corazon el que el
aspecto de la naturaleza, esta naturaleza que
consideramos esencialmente inmutable,
hubiera cambiado tan extrafiamente en unos
pocos segundos?

Sin embargo, no tarde en recuperar mi
sangre fria. La verdadera superioridad del
hombre no reside en dominar, en vencer la
naturaleza, sino, para el pensador, en



comprenderla, en hacer que el inmenso
universo penetre en el macrocosmos de su
cerebro, y para el hombre de accién, en
mantener el alma serena ante la rebelion de
la materia, en decirle: jDestruirme, sea, pero
inmutarme, jamas!

Desde el momento en que recobré mi

calma, comprendi en que se diferenciaba el
cuadro que tenia ante mis ojos del que
estaba acostumbrado a contemplar. El
acantilado simplemente habia desaparecido,
y mi jardin habia descendido al nivel del mar,
cuyas olas, tras aniquilar la casa del
jardinero, batian curiosamente los arriates
mas bajos.

Como era poco admisible que el nivel del
agua hubiera subido tanto, habia que suponer
necesariamente que era la tierra firme la que
se habia hundido. Su hundimiento superaba
los cien metros, puesto que el acantilado
tenia anteriormente esa altura, pero debia
haberse producido con una cierta suavidad,
ya que apenas nos habiamos dado cuenta de
ello, lo cual explicaba la relativa calma del
océano.

Un breve examen me convencié de que

mi hipdtesis era exacta y me permitio, al
mismo tiempo, constatar que el hundimiento
no habia cesado. EI mar seguia ascendiendo,
en efecto, a una velocidad que me parecid
cercana a los dos metros por segundo -0 sea
siete u ocho kilémetros por hora-. Dada la
distancia que nos separaba de las primeras
olas, ibamos a ser tragados por las aguas en
menos de tres minutos, si la velocidad de
caida de la tierra firme permanecia constante.
Mi decision fue rapida.

-jAl auto! -grite.

Fui comprendido. Nos lanzamos todos

hacia la cochera, y el automovil fue
arrastrado fuera. En un abrir y cerrar de 0jos
Ilenamos el depdsito de gasolina, y luego nos
subimos al buen tuntan. Mi chofer Simonat
acciond el motor, salto al volante, embrago y
se lanz6 en cuarta velocidad, mientras
Raleigh, una vez abierta la verja, se agarraba
al auto a su paso y se aferraba fuertemente a
las ballestas traseras.

jJusto a tiempo! En el momento en que el
auto alcanzaba la carretera, una ola fue a



lamer las ruedas hasta su eje. jBah!, ahora
ya podiamos reirnos de la persecucion del
mar.

Pese a su exceso de carga, mi buena
magquina sabria ponernos fuera de su alcance,
a menos que el hundimiento hacia el abismo
continuara indefinidamente... Teniamos una
buena perspectiva ante nosotros: dos horas
al menos de ascension, y una altitud
disponible de cerca de mil quinientos metros.
Sin embargo, no tardé en reconocer que

aun no podiamos cantar victoria. Tras la
primera arrancada del vehiculo, que nos llevé
a una veintena de metros de la franja de
espuma, fue en vano que Simonat abriera el
gas al maximo: la distancia no aumento. Sin
duda; el peso de las doce personas frenaba la
velocidad del auto. Fuera lo que fuese,
aquella velocidad era exactamente igual a la
del agua invasora, que permanecia
invariablemente a la misma distancia de
nosotros.

Aquella inquietante situacion fue muy
pronto observada, y todos, excepto Simonat,
dedicado a dirigir su vehiculo, nos giramos
hacia el camino que dejabamos atras. Ya no
se veia nada mas que agua. A medida que
ibamos conquistandola, la carretera
desaparecia bajo el mar, que la conquistaba a
su vez. Este se habia calmado. Apenas
algunas olas venian a morir suavemente
sobre una playa de guijarros siempre
renovada. Era un lago apacible que se
hinchaba, se hinchaba, con un movimiento
uniforme, y nada era tan tragico como la
persecucion de aquellas aguas calmadas. En
vano huiamos ante ellas: las aguas
ascendian, implacables, con nosotros...
Simonat, que mantenia los ojos fijos en la
carretera, dijo en una curva:

-Estamos a mitad de la pendiente. Nos
queda aun una hora de ascension.

Nos estremecimos. ;Qué? Dentro de una
hora ibamos a alcanzar la cima, y no nos
guedaria mas remedio que descender de
nuevo, perseguidos, alcanzados entonces,
fuera cual fuese nuestra velocidad, por las
masas liquidas que se desplomarian en
avalancha tras nosotros.

La hora transcurrié sin que nuestra



situacion cambiara en lo mas minimo.
Distinguiamos ya el punto culminante de la
costa, cuando el auto sufri6 una violenta
sacudida y dio un bandazo que estuvo a
punto de estrellarlo contra el talud que habia
a un lado de la carretera. Al mismo tiempo,
una enorme ola se hinchd tras nosotros,
corrié al asalto de la carretera, se derrumbd,
se derramd finalmente sobre el auto, que se
vio rodeado de espuma... ¢ibamos a vernos
sumergidos?

iNo! El agua se retir6 espumando,

mientras el motor, aumentando bruscamente
el ritmo de su trabajo, aceleraba nuestra
marcha.

¢De donde provenia aquel repentino
aumento de la velocidad? Un grito de Anna
Raleigh nos lo hizo comprender: como
acababa de constatar la pobre mujer, su
marido ya no estaba sujeto a las ballestas
traseras. Sin duda el remolino habia
arrancado al desgraciado de su asidero, y
aquel era el motivo de que el vehiculo
aligerado trepara con mayor facilidad por la
pendiente.

De pronto, nos detuvimos en seco.

-¢Qué ocurre? -le pregunte a Simonat-.

¢ESs una averia?

Incluso en aquellas tragicas

circunstancias, el orgullo profesional no
perdid sus derechos: Simonat se encogio de
hombros con desdén, dandome a entender
con ello que la posibilidad de una averia era
algo inconcebible para un chofer de su
categoria, y con un gesto de la mano me
mostro silenciosamente la carretera.
Entonces comprendi la detencion.

La carretera estaba cortada a menos de

diez metros delante de nosotros. "Cortada" es
la palabra exacta: uno podria decir que habia
sido rebanada con un cuchillo. Mas all& de
una arista viva que la remataba bruscamente,
no habia mas que el vacio, un abismo de
tinieblas, en cuyo fondo era imposible
distinguir nada.

Nos volvimos, abatidos, seguros de que
habia Ilegado nuestra ultima hora. El océano,
que nos habia perseguido hasta aquellas
alturas, iba a alcanzarnos necesariamente en
unos pocos segundos...



Todos, salvo la desgraciada Anna 'y sus
hijas, que sollozaban a partir el alma,
lanzamos un grito de alegre sorpresa. No, el
agua no habia proseguido su movimiento
ascendente, o, con mas exactitud, la tierra
firme habia dejado de hundirse. Sin duda la
sacudida que acabadbamos de experimentar
habia sido la ultima manifestacion del
fendmeno. El océano se habia detenido, y su
nivel permanecia a unos cien metros por
debajo del punto en el cual nos habiamos
agrupado alrededor del ain trepidante auto,
que parecia un animal resoplando tras una
rapida carrera.

¢ Conseguiriamos salir de aquella mala
situacion? No lo sabriamos hasta el nuevo
dia. Hasta entonces, habia que esperar. Uno
tras otro nos tendimos pues en el suelo, y
creo, Dios me perdone, que incluso me
dormi...

Durante la noche

Soy despertado con un sobresalto por un
ruido formidable. ;Qué hora es? Lo ignoro.
Sea como sea, seguimos rodeados por las
tinieblas nocturnas.

El ruido brota del abismo impenetrable en
gue se ha hundido la carretera. ;Qué es lo
que ocurre?... Uno juraria que son masas de
agua cayendo alli en cataratas, olas
gigantescas entrechocando con violencia... Si,
€s0 es exactamente, ya que volutas de
espuma llegan hasta nosotros, y nos vemos
cubiertos por su rocio.

Luego la calma renace poco a poco...

Todo vuelve al silencio... El cielo palidece...
Es de dia.

25 de mayo

iQue suplicio es el lento revelarse de
nuestra autentica situacion! Al principio no
distinguimos otra cosa que nuestros
alrededores méas inmediatos, pero el circulo
aumenta, aumenta de tamafio sin cesar,
como si nuestra esperanza siempre frustrada
levantara uno tras otro un numero infinito de
ligeros velos.... y finalmente llega la plena
luz, destruyendo nuestras ultimas ilusiones.
Nuestra situacién es de lo mas simple, y
puede resumirse en pocas palabras: nos
hallamos sobre una isla. EI mar nos rodea por
todas partes. Apenas ayer, hubiéramos



podido divisar todo un océano de cimas,
algunas de las cuales dominaban en altura a
esta en la que nos hallamos ahora: esas
cimas han desaparecido, mientras que, por
razones que quedaran desconocidas para
siempre, la nuestra, mas humilde que las
demas, se ha detenido en su tranquila caida.
En su lugar se extiende una capa de agua sin
limites. Por todos lados no hay mas que el
mar. Ocupamos el Unico punto sélido del
inmenso circulo descrito por el horizonte.
Nos basta una ojeada para reconocer en

toda su extension el islote en el que una
extraordinaria fortuna nos ha permitido hallar
asilo. Es efectivamente de pequefio tamafio:
mil metros como maximo en longitud,
quinientos en anchura. Hacia el norte, el
oeste y el sur, su cima, de unos cien metros
aproximadamente de altitud, desciende en
pendiente suave hacia las olas. Al este, por el
contrario, el islote termina en un acantilado
que cae a pico hasta el océano.

Es principalmente hacia ese lado hacia
donde se vuelven nuestros ojos. En aquella
direccion deberiamos ver cadenas de
montafias y, mas alla de ellas, toda la
extension de México. jQué cambio, en el
espacio de una corta noche de primavera! Las
montafias han desaparecido, todo México ha
sido sumergido por las aguas. En su lugar
solo hay un desierto infinito, el arido desierto
del mar.

Nos miramos, aterrados. Aislados, sin
viveres, sin agua, sobre esta pequefia y
desnuda roca, no podemos conservar la
menor esperanza. Taciturnos, nos tendemos
en el suelo e iniciamos la lenta espera de la
muerte.

A bordo del Virginia, 4 de junio

¢Que paso durante los dias siguientes? No

he guardado su recuerdo. Es de suponer que
finalmente perdi el conocimiento: mi primera
conciencia es a bordo del bugue que nos ha
recogido. Solamente entonces me entero de
gue pasamos seis dias completos en el islote,
y que dos de nosotros, Williamson y Rowling,
murieron alli de sed y de hambre. De los
quince seres vivos que albergaba mi villa en
el momento del cataclismo, solamente
guedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila



Helene, mi chofer Simonat, inconsolable por
la perdida de su maquina, Anna Raleigh y sus
dos hijas, los doctores Bathurst y Moreno....
y finalmente yo, que me esfuerzo en redactar
estas lineas para conocimiento de las razas
futuras, admitiendo que nazcan algin dia.

El Virginia, que nos alberga, es un buque
mixto -a vapor y a vela- de unas dos mil
toneladas, dedicado al transporte de
mercancias. Es una nave bastante vieja, de
andar lento. EI capitan Morris tiene veinte
hombres bajo sus ordenes. El capitany la
tripulacion son ingleses.

El Virginia zarp6 de Melbourne en lastre,
hace poco mas de un mes, con destino a
Rosario. Ningun incidente marco su viaje,
salvo, en la noche del 24 al 25 de mayo, una
serie de olas de fondo de una altura
prodigiosa, pero de una longitud
proporcional, lo que las hizo inofensivas. Por
singulares que fueran, aquellas olas no
podian hacer prever al capitan el cataclismo
que se estaba produciendo en aquel mismo
instante. Asi que se sintié muy sorprendido
no viendo mas que mar en el lugar donde
esperaba encontrar Rosario y el litoral
mexicano. De aquel litoral no subsistia mas
que un islote. Un bote del Virginia abordo
aquel islote, en el que fueron descubiertos
once cuerpos inanimados. Dos no eran mas
que cadaveres; se embarco a los otros

nueve. Asi fuimos salvados.

En tierra, enero o febrero

Un intervalo de ocho meses separa las
ultimas lineas precedentes de las primeras
que siguen. Fecho estas como enero o
febrero, en la imposibilidad de ser mas
preciso, puesto que no tengo una nocion
exacta del tiempo.

Estos ocho meses constituyen el periodo
mas atroz de nuestras pruebas, el periodo en
que, a grados cruelmente escalonados,
hemos conocido toda la magnitud de nuestra
desgracia.

Tras habernos recogido, el Virginia
prosiguid su rumbo hacia el este, a todo
vapor. Cuando volvi en mi, el islote donde
estuvimos a punto de morir habia
desaparecido hacia tiempo tras el horizonte.
Como indico la posicion, que el capitan tomo



en un cielo sin nubes, navegabamos entonces
sobre el lugar donde deberia hallarse México,
pero de México no quedaba ninguna huella...,
ni la menor sefial de una tierra cualquiera,
por mucho que uno aguzara la vista. Por
todos lados no habia mas que la extensién
infinita del mar.

Habia, en aquella constatacion, algo
realmente alucinante. Sentiamos que la razén
estaba proxima a abandonarnos. jY como no!
iTodo México sumergido!... Intercambiamos
aterradas miradas, preguntandonos hasta
donde se habian extendido los estragos del
terrible cataclismo...

El capitan quiso tranquilizar su conciencia;
modificando el rumbo, puso proa al norte; si
bien México ya no existia, no era admisible
que ocurriera lo mismo con todo el continente
americano.

Sin embargo, asi era. Surcamos en vano

el mar hacia el norte durante doce dias, sin
hallar ningun asomo de tierra, y tampoco la
encontramos tras virar en redondo y
dirigirnos hacia el sur durante casi un mes.
Por paraddjico que nos pareciera, no nos
quedaba mas remedio que rendirnos a la
evidencia: jSi, la totalidad del continente
americano habia desaparecido bajo las aguas!
Asi pues, ¢habiamos sido salvados tan

solo para conocer una segunda vez las
torturas de la agonia? En verdad, teniamos
motivos para creerlo. Sin hablar de los
viveres que nos faltarian un dia u otro, un
peligro urgente nos amenazaba: ¢que seria
de nosotros cuando el agotamiento del
carbon redujera la maquinaria a la
inmovilidad? Asi es como deja de latir el
corazén de un animal exhausto. Es por ello
por lo que, el 14 de julio -nos halldbamos
entonces mas o menos sobre el antiguo
emplazamiento de Buenos Aires-, el capitan
Morris apago los fuegos y largo las velas.
Hecho esto, reunio a todo el personal del
Virginia, tripulacion y pasajeros, y, tras
exponernos en pocas palabras la situacion,
nos rogo que reflexionaramos profundamente
sobre ella y propusiéramos al consejo que se
celebraria al dia siguiente la solucion que
gozara de nuestras preferencias.

No se si alguno de mis compafieros de



infortunio tuvo al respecto alguna idea mas o
menos ingeniosa. Por mi parte, lo confieso,
vacilaba, muy inseguro del mejor partido a
tomar, cuando una tormenta que se desato
durante la noche cort6 en seco la cuestion;
tuvimos que huir hacia el oeste, arrastrados
por un viento desencadenado, a punto a cada
instante de ser tragados por un mar furioso.
El huracan duré treinta y cinco dias, sin

un minuto de interrupcién, sin amainar ni por
un momento. Empezabamos a desesperar de
que terminara nunca cuando, el 19 de
agosto, el buen tiempo regres6 con la misma
brusquedad con que habia cesado. El capitan
aprovechd la circunstancia para calcular la
posicion: el calculo le dio 40° latitud Norte y
114° longitud Este. jEran las coordenadas de
Pekin!

Asi pues, habiamos pasado por encima de

la Polinesia, y quiza de Australia, sin ni
siquiera darnos cuenta, jy en el lugar donde
navegabamos ahora se habia erigido antes la
capital de un imperio de cuatrocientos
millones de almas!

¢Asi pues, Asia habia sufrido la misma
suerte que America?

Muy pronto pudimos convencernos de

ello. El Virginia, siguiendo su rumbo hacia el
sudoeste, lleg6 a la altura del Tibet, luego a
la del Himalaya. Aqui tenian que haberse
elevado las cimas mas altas del mundo. Y sin
embargo, en todas direcciones, nada emergia
de la superficie del océano. jEra de creer que
no existia ya, sobre la Tierra, otro punto
solido que el islote que nos habia salvado,
que nosotros éramos los Unicos
supervivientes del cataclismo, jlos altimos
habitantes de un mundo cubierto por el
moviente sudario del mar!

Si era asi, nosotros no tardariamos en

morir a nuestra vez. Pese a un severo
racionamiento, los viveres de a bordo se
agotaban, y en este caso deberiamos perder
toda esperanza de poder renovarlos...
Resumo el relato de esa terrible

navegacion. Si, para contarla en detalle,
intentara revivirla dia a dia, el recuerdo me
volveria loco. Por extrafios y terribles que
sean los acontecimientos que la precedieron y
siguieron, por lamentable que me parezca el



futuro -un futuro que yo no veré- fue durante
esa navegacion infernal cuando conocimos el
maximo del horror. jOh, esa carrera eterna
por un mar infinito! jEsperar todos los dias
llegar a alguna parte, y ver sin cesar como
iba retrocediendo el termino del viaje! jVivir
inclinados sobre los mapas donde los
hombres habian representado la sinuosa linea
de las orillas y constatar que nada,
absolutamente nada de esos lugares que
creian eternos existe ya! jDecirse que hacia
tan poco tiempo la Tierra palpitaba con
incontables vidas, que millones de hombres y
miriadas de animales la recorrian en todos
sentidos o surcaban su atmésfera, y que todo
ha muerto a la vez, que todas esas vidas se
apagaron juntas como una pequefia llama
ante el soplo del viento! jBuscar semejantes
por todas partes, y buscarlos en vano!
jAdquirir poco a poco la certeza de que
alrededor de uno no existe nada vivo, y
adquirir gradualmente conciencia de su
soledad en medio de un despiadado
universol...

¢He hallado las palabras adecuadas para
expresar nuestra angustia? No lo sé. En
ninguna lengua deben existir términos
adecuados para una situacion sin
precedentes.

Tras reconocer el mar donde antes habia
estado la peninsula india, tomamos rumbo al
norte durante diez dias, luego viramos al
oeste. Sin que nuestra condicion cambiara en
lo mas minimo, franqueamaos la cordillera de
los Urales, convertida en montafias
submarinas, y navegamos por encima de lo
gue habia sido Europa. Descendimos luego
hacia el sur, hasta veinte grados mas alla del
Ecuador; tras lo cual, abandonando nuestra
inatil basqueda, pusimos de nuevo rumbo al
norte y atravesamos, hasta pasados los
Pirineos, una extension de agua que recubria
Africa y Espafia. En verdad, empezabamos a
acostumbrarnos a nuestro horror. A medida
gue avanzabamos, marcabamos nuestro
rumbo en los mapas y nos deciamos: Aqui
estaba Moscu... Varsovia... Berlin... Viena...
Roma... TUnez... Tombuctu... Saint Louis...
Oran... Madrid, pero, con una creciente
indiferencia, y con ayuda de la costumbre,



Ilegdbamos incluso a pronunciar sin emocion
aquellas palabras en realidad tan tragicas.
Sin embargo, yo al menos no habia

agotado toda mi capacidad de sufrimiento.
Recuerdo el dia -era aproximadamente el 11
de diciembre- en que el capitan Morris me
dijo: "Aqui estaba Paris..." Ante esas
palabras, crei que me arrancaban el alma.
Que el universo entero fuera sumergido, sea.
iPero Francia, mi Francia, y Paris, que la
simbolizaba!...

A mi lado oi como un sollozo. Me volvi;

era Simonat, que lloraba.

Durante cuatro dias aun proseguimos
nuestro rumbo hacia el norte; luego, llegados
a la altura de Edimburgo, descendimos de
nuevo hacia el sudoeste, en busca de Irlanda;
luego variamos el rumbo al este... En
realidad errabamos al azar, ya que no habia
ninguna razén gque aconsejara ir en una
direccion mejor que en otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya
liquida tumba fue saludada por toda la
tripulacién. Cinco dias mas tarde estabamos a
la altura de Danzig, cuando el capitan Morris
hizo virar ciento ochenta grados y poner
rumbo sudoeste. EI timonel obedecid
pasivamente. ¢Qué podia importarle? ;Acaso
no iban a encontrar lo mismo por todos
lados?

Fue durante el noveno dia de navegacion
siguiendo aquel rumbo cuando comimos
nuestro altimo trozo de galleta.

Mientras nos mirabamos con 0jos
extraviados, el capitdn Morris ordeno de
pronto encender de nuevo los fuegos. (A qué
pensamiento obedecia? Sigo
preguntandomelo adn; pero la orden fue
ejecutada: la velocidad de la nave aumento...
Dos dias mas tarde sufriamos ya

cruelmente a causa del hambre. Al dia
siguiente, casi todos se negaron
obstinadamente a levantarse; tan solo el
capitan, Simonat, algunos hombres de la
tripulacion y yo tuvimos la energia de
mantener el rumbo del buque.

Al dia siguiente, quinto del ayuno, el

numero de timoneles y de mecanicos
benévolos decreci6 ain més. En veinticuatro
horas, nadie tendria ya fuerzas para



mantenerse en pie.

Llevabamos en aquel momento mas de

siete meses de navegacion. Desde hacia siete
meses rastrillabamos el océano en todos
sentidos. Debiamos estar, creo, a 9 de
enero.... y digo "creo” en la imposibilidad de
Ser mas preciso, ya que el calendario habia
perdido para nosotros buena parte de su
rigor.

Sin embargo, fue aquel dia, mientras
sujetaba la barra y me esforzaba con toda mi
desfalleciente atencidn en mantener el
rumbo, cuando crei divisar algo hacia el
oeste. Creyendo ser juguete de un error,
frunci los 0jos...

iNo, no me habia equivocado!

Lance un autentico rugido y luego,
aferrandome a la barra, grité con la voz mas
fuerte que pude: jTierra a estribor por
avante!

iQue magnifico efecto tuvieron aquellas
palabras! Todos los moribundos resucitaron a
la vez, y sus palidos rostros aparecieron por
encima de la amura de estribor.

-Es realmente tierra -dijo el capitan

Morris, tras examinar atentamente la mancha
en el horizonte.

Media hora mas tarde era imposible tener

la menor duda. jEra realmente tierra aquello
que encontrdbamos en pleno océano
Atlantico, tras haber buscado en vano por
toda la superficie de los antiguos continentes!
Hacia las tres de la tarde, los detalles del
litoral que nos cortaba el rumbo se hicieron
perceptibles, y sentimos renacer nuestra
desesperacion. Ya que aquel litoral no se
parecia a ningln otro, y nadie de nosotros
recordaba haber visto una desolacion tan
absoluta, tan perfecta.

En la Tierra, tal como la habitabamos

antes del desastre, el verde era un color muy
abundante.

Ninguno de nosotros conocia una costa,

por arida o desheredada que fuera, donde no
se hallaran algunos arbustos, algunos
matorrales, incluso tan sélo algunos liquenes
0 musgos. Aqui no habia nada de eso. No se
distinguia mas que un alto acantilado
negruzco, al pie del cual yacia un caos de
rocas, sin una planta, sin una sola brizna de



hierba. Era la desolacién en su forma mas
total, mas absoluta.

Durante dos dias costeamos aquel

abrupto acantilado sin divisar en el la menor
fisura. Fue hacia el anochecer del segundo
dia cuando descubrimos una amplia bahia
bien abrigada de todos los vientos, al fondo
de la cual dejamos caer el ancla.

Tras haber alcanzado tierra en los botes,
nuestro primer cuidado fue recolectar nuestro
alimento sobre los guijarros de la playa. Esta
se hallaba cubierta por centenares de
tortugas y por millares de moluscos. En los
intersticios rocosos podian verse cangrejos,
langostas, otros crustaceos en cantidad
fabulosa, sin perjuicio, e innumerables peces.
Evidentemente, aquel mar tan ricamente
poblado bastaria, a falta de otros recursos,
para asegurar nuestra subsistencia durante
un tiempo ilimitado.

Cuando hubimos satisfecho nuestros
estdmagos, un corte en el acantilado nos
permitié alcanzar la meseta superior, donde
descubrimos un vasto espacio. El aspecto de
la orilla no nos habia engafiado; por todos
lados, en todas direcciones, no habia mas
gue rocas aridas, recubiertas de algas y
plantas marinas generalmente ya secas, sin
la menor brizna de hierba, sin nada vivo, ni
sobre la tierra ni en el cielo. De tanto en
tanto, pequerios lagos, mas bien estanques,
brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos
beber de ellos, y descubrimos que el agua era
salada.

Realmente, no nos sentimos sorprendidos
por ello. EI hecho confirmaba lo que
habiamos supuesto desde un primer
momento, a saber, que aquel continente
desconocido era de reciente nacimiento y que
habia surgido, en un solo bloque, de las
profundidades del mar. Aquello explicaba su
aridez, al igual que su perfecta soledad.
Aquello explicaba también la capa de limo
uniformemente esparcida que, a resultas de
la evaporacion, comenzaba a cuartearse y a
reducirse a polvo...

Al dia siguiente, al mediodia, la posicion
indico 17° 20' latitud Norte y 23' 55" longitud
Oeste.

Trasladandola al mapa, pudimos ver que



nos halldbamos realmente en pleno mar,
aproximadamente a la altura del Cabo Verde.
Y, sin embargo, la tierra, en el oeste, y el
mar, hacia el este, se extendian ahora hasta
perderse completamente de vista.

Por hosco e inhospito que fuese el
continente en el que habiamos puesto pie, sin
embargo, no nos quedaba mas remedio que
contentarnos con él. Fue por ello por lo que la
descarga del Virginia fue emprendida sin la
menor dilacion. Subimos a la meseta todo lo
que contenia, sin hacer ninguna eleccion.
Antes, anclamos sélidamente la nave con
cuatro anclas, en un lugar donde la
profundidad era de quince brazas. En aquella
tranquila bahia no corria ningun riesgo, y
podiamos abandonarla a si misma sin el
menor problema.

Nuestra nueva vida empezé apenas
terminamos el desembarco de todos nuestros
bienes. En primer lugar, convenia...

Llegado a este punto de su traduccion, el
zartog Sofr tuvo que interrumpirse. El
manuscrito mostraba en aquel lugar una
primera laguna, probablemente muy
importante a juzgar por las paginas que
comprendia, laguna que era seguida por otra
mas considerable aun por lo que era posible
juzgar. Sin duda un gran nimero de hojas
habian resultado afectadas por la humedad,
pese a la proteccion del estuche en resumidas
cuentas, no quedaban de ellas mas que
algunos fragmentos mas 0 menos extensos,
cuyo contexto general habia quedado
destruido para siempre. Esos fragmentos se
sucedian en el siguiente orden:

... empezamos a aclimatarnos.

¢Cuanto tiempo hace que desembarcamos

en esta costa? Ya no lo sé. Se lo he
preguntado al doctor Moreno, que lleva un
calendario de los dias transcurridos.

-Seis meses -me ha dicho, afiadiendo-.

Dia mas, dia menos -ya que cree que €s
probable que este equivocado.

iA esto hemos llegado! Han bastado sélo
seis meses para que ya ni siquiera estemos
seguros de haber medido exactamente el
tiempo jEso promete!

De todos modos, nuestra negligencia no
tiene nada de sorprendente. Empleamos toda



nuestra atencion, toda nuestra actividad, en
conservar nuestras vidas. Alimentarse es un
problema cuya solucidn exige toda la jornada.
¢Qué es lo que comemos? Peces, cuando los
encontramos, lo cual se hace cada dia menos
facil, ya que nuestra incesante persecucion
los pone sobre aviso. Comemos también
huevos de tortuga, y algunas algas
comestibles. Por la noche nuestro estomago
esta lleno, pero nos sentimos extenuados, y
no pensamos en otra cosa que en dormir.
Hemos improvisado tiendas con las velas del
Virginia. Creo que en breve tiempo habré que
construir algin abrigo mas seguro.

A veces cazamos algun pajaro; la

atmosfera no esta tan desierta como
supusimos al principio: una decena de
especies conocidas se hallan representadas
en este nuevo continente. Son
exclusivamente aves migratorias:
golondrinas, albatros y algunas otras. Hay
que creer que no encuentran su alimento en
esta tierra sin vegetacion, ya que no dejan de
girar en torno a nuestro campamento, al
acecho de los restos de nuestras miserables
comidas. A veces recogemos alguno al que ha
matado el hambre, lo cual nos permite
ahorrar nuestra polvora y nuestros fusiles.
Afortunadamente, hay posibilidades de

que la situacién se haga menos mala. Hemos
descubierto un saco de trigo en la cala del
Virginia, y hemos sembrado la mitad. Sera
una gran mejora cuando el trigo haya
crecido. Pero ¢germinara? El suelo esta
recubierto de una espesa capa de aluvion,
una tierra arenosa abonada por la
descomposicion de las algas. Por mediocre
que sea su calidad, es humus de todos
modos. Cuando abordamos el continente
estaba impregnado de sal, pero luego las
lluvias diluvianas han lavado copiosamente su
superficie, ya que todas las depresiones se
hallan ahora llenas de agua dulce.

De todos modos, la capa de aluvion se ha
desembarazado de la sal tan s6lo en un
espesor muy débil: los riachuelos, incluso los
rios que estan empezando a formarse, son
todos fuertemente salados, lo cual prueba
que la tierra se halla aun saturada en
profundidad.



Para sembrar el trigo y conservar la otra
mitad como reserva hemos tenido que
pelearnos: una parte de la tripulacién del
Virginia queria convertirlo en pan
inmediatamente. Nos hemos visto obligados
a...

... que teniamos a bordo del Virginia. Esta
pareja de conejos huyeron al interior, y no los
hemos vuelto a ver. Hay que creer que
habran encontrado algo con lo que
alimentarse. La tierra, pues, parece
producir...

... dos afos, al, menos, que estamos aqui

... L El trigo ha crecido admirablemente.
Tenemos pan casi a discrecion, y nuestros
campos ganan constantemente en extension.
iPero qué lucha contra los pajaros! Se han
multiplicado extrafiamente y, a todo
alrededor de nuestros cultivos...

Pese a las muertes que he relatado mas
arriba, la pequefia tribu que formamos no ha
disminuido, sino al contrario. Mi hijo y mi
pupila tienen tres nifios, y cada una de las
otras tres parejas igual. Toda la chiquilleria
revienta de salud. Hay que creer que la
especie humana posee un mayor vigor, una
vitalidad mas intensa desde que se ha visto
reducida en su nimero. Mas que causas de...
... aqui desde hace diez afios, y no

sabiamos nada de este continente. No lo
conociamos mas que en un radio de unos
pocos kilémetros alrededor del lugar de
nuestro desembarco. Es el doctor Bathurst
quien nos ha hecho avergonzarnos de nuestra
apatia: a instigacion suya hemos armado el
Virginia, lo cual ha requerido cerca de seis
meses, y hemos efectuado un viaje de
exploracion.

Regresamos de €l anteayer. El viaje ha
durado mas de lo que creiamos, ya que
hemos querido que fuera completo.

Hemos dado toda la vuelta al continente

que nos alberga y que, todo nos incita a
creerlo, debe ser, junto con nuestro islote, la
Unica parcela solida existente en la superficie
del planeta. Sus orillas nos han parecido
todas iguales, es decir muy cortadas a pico y
muy salvajes.

Nuestra navegacion se ha visto
interrumpida por varias excursiones al



interior: esperdbamos, principalmente,
encontrar alguna huella de las Azores y de
Madeira, situadas, antes del cataclismo, en el
océano Atlantico, y que en consecuencia
deben formar parte necesariamente del
nuevo continente. No hemos podido
reconocer el menor vestigio de ellas. Todo lo
gue hemos podido constatar ha sido que el
suelo estaba muy removido y recubierto por
una espesa capa de lava en el lugar que
debian ocupar esas islas, que sin duda fueron
sede de violentos fendbmenos volcanicos.

Por ejemplo, si bien no descubrimos lo

que buscabamos, jsi descubrimos lo que no
estabamos buscando! Medio aprisionados por
la lava, a la altura de las Azores, aparecieron
ante nuestros 0jos algunos testimonios de
trabajos humanos.... pero no trabajos de los
habitantes de las Azores, nuestros
contemporaneos de ayer. Se trataba de

restos de columnas o de ceramica, como
nunca habiamos visto antes. Una vez
examinadas, el doctor Moreno emitio la
hipdtesis de que aquellos restos debian
provenir de la antigua Atlantida, y que el flujo
volcanico los habia puesto al descubierto.

Es probable que el doctor Moreno tenga
razon. La legendaria Atlantida debia haber
ocupado en efecto, si existid alguna vez, mas
0 menos el lugar del nuevo continente. En
este caso, seria un hecho singular la
sucesion, en el mismo emplazamiento, de
tres humanidades procediéndose la una a la
otra.

Sea como fuere, confieso que el problema
me deja frio: tenemos suficiente trabajo con
el presente como para ocuparnos del
pasado...

En el momento de regresar a nuestro
campamento, nos ha chocado el hecho de
que, en relacion al resto del pais, nuestros
alrededores parecen una region
especialmente favorecida. Esto se debe
unicamente al hecho de que el color verde,
tan abundante antes en la naturaleza, no es
aqui desconocido, mientras que ha sido
radicalmente suprimido en el resto del
continente. Nunca hasta este momento
habiamos hecho tal observacion, pero la cosa
es innegable. Briznas de hierba, que no



existian antes de nuestro desembarco,
aparecen ahora bastante numerosas a

nuestro alrededor. Claro que no pertenecen
mas que a un pequefio numero de especies
entre las mas vulgares, cuyas semillas
habran sido traidas sin duda por los pajaros
hasta aqui.

De lo antedicho no hay que sacar de todos
modos la conclusion de que no existe
vegetacion, excepto algunas pocas especies
antiguas. Como consecuencia de un trabajo
de adaptacion de los mas extrafios, existe por
el contrario una vegetacion, en estado al
menos rudimentario, con promesas de futuro,
en todo el continente.

Las plantas marinas de las que estaba
cubierto en el momento en que surgid de las
aguas han muerto en su mayor parte a causa
de la luz del sol. Algunas, sin embargo,
persistieron en los lagos, los estanques y las
charcas, que el calor fue desecando
progresivamente. Pero en aquella época los
torrentes y los riachuelos empezaban a
nacer, mucho mas apropiados a la vida de las
algas y demas plantas marinas puesto que su
agua era salada. Cuando la superficie y luego
las profundidades del suelo se vieron privadas
de su sal, y el agua se volvio dulce, la
inmensa mayoria de aquellas plantas fueron
destruidas. Un pequefio numero de ellas, sin
embargo, adaptdndose a las nuevas
condiciones de vida, prosperaron en el agua
dulce al igual que habian prosperado en el
agua salada. Pero el fendmeno no se detuvo
ahi: algunas de esas plantas, dotadas de un
mayor poder de acomodacion, se adaptaron
al aire libre, tras haberse adaptado al agua
dulce, y, primero en las orillas, luego
expandiéndose poco a poco, progresaron
hacia el interior.

Sorprendimos esa transformacion en

pleno curso de su desarrollo, y pudimos
constatar como las formas se modificaban al
mismo tiempo que el funcionamiento
fisiolégico. Algunos tallos se yerguen ya
timidamente hacia el cielo. Es de prever que
algun dia se creard de este modo toda una
flora completa y que se establecera una
ardiente lucha entre las especies nuevas y
aquellas que hayan sobrevivido del antiguo



orden de cosas.

Lo que ocurre con la flora ocurre también
con la fauna. En las inmediaciones de los
cursos de agua se ven antiguos animales
marinos, moluscos y crustaceos en su mayor
parte, en trance de convertirse en terrestres.
El aire est& surcado de peces voladores,
mucho mas pajaros que peces, con sus alas
desmesuradamente desarrolladas y su cola
curvada que les permite...

El ultimo fragmento, intacto, contenia el

fin del manuscrito:

...todos viejos. El capitan Morris ha
muerto. EI doctor Bathurst tiene sesenta y
cinco anos; el doctor Moreno, sesenta; yo,
sesenta y ocho. Todos llegaremos muy pronto
al final de nuestras vidas. Antes, sin
embargo, cumpliremos la tarea que nos
hemos impuesto, y, tanto como esté en
nuestro poder, acudiremos en ayuda de las
generaciones futuras en la lucha que les
aguarda.

Pero esas generaciones futuras, ;veran
algun dia la luz?

Estoy tentado a responder si, si tengo en
cuenta la multiplicacion de mis semejantes:
los nifios pululan y, por otro lado, en este
clima seco, en este pais donde los animales
feroces son desconocidos, la longevidad es
grande. Nuestra colonia ha triplicado su
importancia.

Por el contrario, me siento tentado a
responder no, si considero la profunda
degradacion intelectual de mis comparieros
de miseria.

Nuestro pequefio grupo de naufragos
estaba, sin embargo, en condiciones
favorables para sacar provecho del saber
humano: comprendia a un hombre
particularmente enérgico -el capitan Morris,
hoy ya fallecido-, dos hombres mas
cultivados de lo habitual -mi hijo y yo-, y dos
auténticos sabios -el doctor Bathurst y el
doctor Moreno-. Con tales elementos, se
hubiera podido hacer algo. No se ha hecho
nada. La conservacion de nuestra vida
material ha sido, desde el principio, y lo es
aun, nuestra unica preocupacion. Como al
principio, empleamos todo nuestro tiempo en
buscar nuestro alimento y, por la noche,



caemos agotados en un pesado suefio.

Es terriblemente cierto que la humanidad,

de la que somos los Unicos representantes,
esta en trance de regresion rapida y tiende a
acercarse a la brutalidad. Entre los marineros
del Virginia, gente ya inculta de por si, los
caracteres de animalidad se han manifestado
antes; mi hijo y yo hemos olvidado lo que
sabiamos; el doctor Bathurst y el doctor
Moreno han dejado que sus cerebros se
desecaran. Puede decirse que nuestra vida
cerebral se ha visto abolida.

iQué suerte que, hace ya tantos afios de

ello, decidiéramos realizar el periplo de este
continente! Hoy no hubiéramos tenido el
valor necesario para llevarlo a cabo y por otro
lado el capitan Morris, que dirigio la
expedicion, esta muerto.... y muerto también
de vetustez esta el Virginia que nos llevaba.
Al principio de nuestra estancia, algunos

de nosotros empezamos a construir casas.
Las construcciones inacabadas se caen ahora
en ruinas. Dormimos en el suelo, en cualquier
estacion.

Desde hace tiempo ya no queda nada de

las ropas que nos cubrian. Durante algunos
afos nos las hemos ingeniado para
reemplazarlas con algas tejidas en forma
primero ingeniosa, luego cada vez mas
burda. Finalmente, nos cansamos de este
esfuerzo, que la suavidad del clima hace
superfluo: ahora vivimos desnudos, como
aquellos a los que llamabamos salvajes.
Comer, comer, esa es nuestra principal
finalidad, nuestra exclusiva preocupacion.
Sin embargo, subsisten aun algunos

restos de nuestras antiguas ideas y nuestros
antiguos sentimientos. Mi hijo Jean, hoy
maduro y abuelo ya, no ha perdido todo
sentimiento afectivo, y mi ex-chofer, Modeste
Simonat, conserva un vago recuerdo de que
hubo un tiempo en que yo fui su amo.

Pero con ellos, con nosotros, estas tenues
huellas de los hombres que fuimos -puesto
gue en verdad no somos ya hombres- van a
desaparecer para siempre. Los del futuro, los
nacidos aqui, no conoceran nunca otra
existencia mas que esta. La humanidad se
veréa reducida a esos adultos -que tengo
ahora aqui ante mis 0jos, mientras escriboque



no saben leer, ni contar, ni apenas

hablar; a esos nifios de dientes afilados, que
parecen no ser méas que un vientre insaciable.
Luego, tras ellos, habra otros adultos y otros
nifios aun, cada vez mas proximos al animal,
cada vez mas alejados de sus antepasados
pensantes.

Me parece verlos, a esos hombres futuros,
con el lenguaje articulado olvidado por
completo, la inteligencia apagada, los cuerpos
cubiertos de recios pelos, vagando por este
arido desierto...

Bien, queremos intentar que las cosas no
sean asi. Queremos hacer todo lo que aun
esté en nuestro poder para que las
conquistas de la humanidad que fuimos no
queden perdidas para siempre. El doctor
Moreno, el doctor Bathurst y yo
despertaremos nuestros abotagados
cerebros, les obligaremos a recordar todo lo
gue han sabido. Compartiendo el trabajo, con
este papel y esta tinta procedentes del
Virginia, enumeraremos todo lo que
conocemos en las diversas categorias de la
ciencia, a fin de que, mas tarde, los hombres,
si perduran, y si, tras un periodo de
salvajismo mas 0 menos largo, sienten
renacer su fe de luz, encuentren este
resumen de lo que lograron sus antepasados.
iQuieran entonces bendecir la memoria de
aquellos que se esforzaron, a toda costa, por
abreviar el doloroso camino de unos
hermanos a los que nunca llegarén a ver!

En el umbral de la muerte

Hace ahora aproximadamente quince afos
que fueron escritas las anteriores lineas. El
doctor Bathurst y el doctor Moreno ya no
estan aqui. De todos aquellos que
desembarcaron conmigo, yo, él mas viejo de
todos, soy el Unico que queda. Pero la muerte
viene a buscarme también a mi. La siento
ascender desde mis helados pies hasta mi
corazdn que se detiene.

Nuestro trabajo esta terminado. He

confiado los manuscritos que encierran el
resumen de la ciencia humana en un caja de
hierro desembarcada del Virginia, y la he
hundido profundamente en el suelo. A su
lado, voy a hundir también estas pocas
paginas enrolladas dentro de un estuche de



aluminio.

¢Encontrara alguien alguna vez este

legado depositado en la tierra? ;Habré
simplemente alguien para buscarlo?

Hay que dejarlo al azar. jSélo Dios lo
sabe!...

A medida que el zartog Sofr traducia ese
extrafio documento, una especie de terror
aferraba su alma.

¢Asi pues, la raza de los Andart'-lten-

Schu descendian de esos hombres que, tras
haber errado durante largos meses en el
desierto de los océanos, habian ido a,
embarrancar en aquel punto de la orilla
donde se erigia ahora Basidra? jAsi pues,
aquellas criaturas miserables habian formado
parte de una gloriosa humanidad al lado de la
cual la humanidad actual apenas iniciaba sus
balbuceos! Y, sin embargo, para que la
ciencia e incluso el recuerdo de aquellos
pueblos tan potentes fueran abolidos, ;qué
habia sido necesario? Menos que nada: que
un imperceptible estremecimiento recorriera
la corteza del planeta.

iQue irreparable desgracia que los
manuscritos mencionados en el documento
hubieran resultado destruidos con la caja de
hierro que los contenial! Pero, por grande que
fuera esa desgracia, era imposible conservar
la menor esperanza, ya que los obreros, para
cavar los cimientos, habian removido la tierra
en todos sentidos. Sin la menor duda el
hierro habia sido corroido por el tiempo,
mientras que el estuche de aluminio habia
resistido victoriosamente.

De todos modos, no se necesitaba mas

para que el optimismo de Sofr se viera
alterado. Si bien el manuscrito no presentaba
ningun detalle técnico, abundaba en
indicaciones generales, y probaba de una
manera perentoria que la humanidad habia
avanzado en la antigiiedad mucho mas
adelante por el camino de la verdad de lo que
lo habia hecho después. Todo estaba en
aquel relato: las nociones que poseia Sofr, y
otras que ni siquiera llegaba a imaginar...
jHasta la explicacion de aquel nombre de
Hedom, sobre el cual tantas polémicas se
habian iniciado! Hedom no era mas que la
deformacion de Edem esta a su vez



deformacion de Adan-, cuyo Adan no era tal
vez mas que la deformacidn de algln otro
nombre aun mas antiguo.

Hedom, Edem, Adan, este era el perpetuo
simbolo del primer hombre, y era también
una explicacién de su llegada a la Tierra. Sofr
habia cometido pues una equivocacion
negando aquel antepasado, cuya realidad
quedaba establecida sin lugar a dudas por el
manuscrito, y era el pueblo quien tenia razon
otorgandose unos ascendientes semejantes a
el mismo. Pero, ni siquiera en esto -al igual
que en todo lo demaés- los Andart'-Iten-Schu
habian inventado nada: se habian contentado
con decir a su vez lo que otros habian dicho
antes que ellos.

Y quiza, después de todo, los
contemporaneos del redactor de aquel relato
tampoco hubieran inventado nada. Quiza no
habian hecho mas que rehacer, ellos
también, el camino recorrido por otras
humanidades llegadas antes que ellos a la
Tierra. ¢Acaso el documento no hablaba de
un pueblo al que denominaba atlantes? A
esos atlantes, sin duda, correspondian los
pocos vestigios casi impalpables que las
excavaciones de Sofr habian puesto al
descubierto debajo del limo marino.

¢A que conocimiento de la verdad habria
Ilegado esa antigua nacion, cuando la
invasion del océano la barrié de la Tierra?
Fuera cual fuese, no quedo nada de su

obra tras la catastrofe, y el hombre tuvo que
reemprender desde abajo la penosa
ascension hacia la luz.

Quiza también ocurriera lo mismo con los
Andart'-lten-Schu. Quizéa volviera a ocurrir
otra vez después de ellos, y otra vez aun, y
otra, hasta el dia...

¢Pero llegaria nunca ese dia en que se

viera satisfecho el incesante deseo del
hombre? ¢Llegaria nunca el dia en que este,
habiendo terminado de subir la cuesta,
pudiera por fin reposar en la cima
conquistada?

Asi sofiaba el zartog Sofr, inclinado sobre

el venerable manuscrito.

A través de aquel relato de ultratumba,
imaginaba el terrible drama que se desarrolla
perpetuamente en el universo, y su corazén



estaba lleno de piedad. Sangrado por los
innumerables males que todos aquellos que
habian vivido antes que él habian sufrido,
doblado bajo el peso de aquellos vanos
esfuerzos acumulados en el infinito del
tiempo, el zartog Sofr-Ai-Sr adquiria,
lentamente, dolorosamente, la intima
conviccion del eterno recomenzar de todas
las cosas.
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